Hvad jeg kunne lide, hvad jeg ikke kunne, og hvorfor ingen af dem var helt rigtige.
Jeg har skrevet til og fra i tyve år og udviklet software i endnu længere tid. Jeg har prøvet de fleste af de skriveapps, du har hørt om, og flere, du ikke har. Nogle af dem er rigtig gode. Ingen af dem var rigtige for mig, og det tog lang tid at forstå hvorfor.
Det her er ikke en funktionssammenligning. Dem er der nok af. Det her er, hvordan det faktisk føltes at sætte sig ned og prøve at skrive i hver enkelt.
Microsoft Word
microsoft.com/microsoft-365 | Fra $99.99/år, £84.99/år, €99/år (Microsoft 365 Personal)
Der, hvor de fleste af os begynder. Der, hvor de fleste af os bliver længere, end vi burde.
Word er bygget til dokumenter, ikke til at skrive. Der er forskel. Værktøjslinjen alene har flere muligheder, end jeg vil bruge i et helt liv. Margener, sidehoveder, sidetal, registrering af ændringer, kommentarbobler. Jeg åbnede den for at skrive et kapitel og brugte ti minutter på at justere visningen, før jeg skrev et eneste ord. Ja, fokustilstand findes. Den skjuler båndet og giver dig en renere visning. Men at montere et roligt rum på forsiden af en fabrik gør den ikke til et skriveværktøj.
Siden føles klinisk. Hvidt rektangel, sort tekst, blinkende markør. Ingen varme, ingen personlighed. Det er papir på en skærm, og ikke særlig godt papir.
Hvad den gør godt: registrering af ændringer er oprigtigt nyttigt, når man arbejder med en redaktør, og filformatet er forlagsverdenens lingua franca. Men til selve det at skrive? Til at sætte sig ned med en blank side og forsøge at få ord til at ske? Det er det forkerte rum.
Google Docs
docs.google.com | Gratis
Jeg havde adgang til det, så jeg brugte det et stykke tid. Det er bekvemt. Ingen installation, ingen filhåndtering, bare et browserfaneblad.
Men jeg blev aldrig fortrolig med at skrive fiktion i en browser. Siden føltes flad, mere som et regneark med bedre skrifttyper end et sted at lave kreativt arbejde. Og jeg kunne aldrig ryste fornemmelsen af, at min skrivning levede på en andens computer, i en andens faneblad, ét tilfældigt luk fra at bryde min tankerække.
Scrivener
literatureandlatte.com | $59.99/£59.99/€69.99 engangskøb
Den, alle anbefaler. Den, jeg gerne ville elske.
Scrivener er kraftfuld. Mapperne, opslagstavlen, inspektoren, muligheden for at organisere dit manuskript i scener og kapitler og flytte rundt på dem. For forfattere, der planlægger indgående, der laver en disposition, før de skriver, er den bygget til præcis det.
Mit problem var, at jeg ikke er den forfatter. Jeg er discovery-forfatter. Jeg finder historien ved at skrive den, ikke ved at planlægge den. Jeg ved ikke, hvor et kapitel hører til, før jeg har skrevet kapitlerne omkring det. Scrivener ville have mig til at organisere først og skrive bagefter, og det stoppede mig brat. Jeg åbnede den, så de tomme mapper og strukturen, der ventede på at blive udfyldt, og lukkede den. Appen blev endnu en ting at administrere i stedet for et sted at skrive.
Der er et reelt behov for den organiserende side af det at skrive en roman, ting som verdensopbygning, persontracking, plotstruktur. Værktøjer som Obsidian dækker noget af det hul, selvom ingen af dem gør det på en måde, der føles hjemmehørende i fiktion. Det er et fascinerende problem, og et, jeg meget gerne vil give et ordentligt forsøg en dag.
Når jeg kom forbi opsætningen og faktisk skrev i Scrivener, var skrivefladen fin. Ren nok. Men “fin” er en lav målestok for det sted, hvor du tilbringer de vigtigste timer af dit kreative arbejde.
Ingen AI, intet abonnement. Det er reelle styrker. Hvis du er en plotter, hvis struktur hjælper dig med at tænke, er Scrivener måske præcis det, du har brug for. Det var bare ikke det, jeg havde brug for.
Ulysses
ulysses.app | $5.99/£5.99/€5.99 om måneden, kun Mac og iOS
Smuk app. Den flotteste skriveoplevelse på Mac i lang tid.
Jeg elskede biblioteket. Alt på ét sted, organiseret i grupper, søgbart, synkroniseret på tværs af enheder. Markdown-editoren er ren og velbygget. At kunne udgive til WordPress direkte fra appen er smart. Skriveoplevelsen er behagelig.
To ting skubbede mig væk. Det første er abonnementet. Vi lever nu i en verden, hvor alt er en månedlig betaling, designet til at føles billig i øjeblikket, men som lægger sig op til langt mere i det lange løb. Åbn din kontoudskrift og tæl betalingsserviceaftalerne. Det er udmattende. Og en skriveapp er det værst tænkelige sted for det. I en tør periode fik abonnementet mig til at have dårlig samvittighed over ikke at åbne appen. I en produktiv stime spekulerede jeg på, om jeg skrev, fordi jeg ville, eller fordi jeg forsøgte at retfærdiggøre udgiften. Et kreativt værktøj bør ikke bære den vægt.
Det andet er sværere at sætte fingeren på. Ulysses er en virkelig god beholder til skrivning. Men selve siden, øjeblikket hvor man sætter sig ned og skriver, føltes som i alle andre apps. Ren, minimal, statisk. Ordene gik ind og blev liggende. Intet ved omgivelserne fik mig til at ville blive længere eller komme tilbage hurtigere.
iA Writer
ia.net/writer | $49.99/£49.99/€49.99 engangskøb (Mac), $29.99 (Windows)
Den reneste af de minimalistiske editorer. iA Writer skræller alt væk, indtil der ikke er andet tilbage end tekst.
Den har holdninger på måder, jeg respekterer. Et lille udvalg af omhyggeligt valgte skrifttyper. Ingen formateringsværktøjslinje. Fokustilstand dæmper alt undtagen den sætning, du skriver. Designet er stringent, og filosofien er klar: færre distraktioner, bedre skrivning.
Jeg har meget til overs for iA Writer. Deres holdning til AI, at bygge Authorship til at afsløre maskinskrevet tekst i stedet for at generere den, er det mest gennemtænkte svar, nogen skriveapp har givet.
Men iA Writer er en Markdown-editor, og den beder dig tænke på den måde. Du skriver i en syntaks, ikke på en side. For udviklere og tekniske skribenter er det naturligt. For en romanforfatter, der bare vil sætte sig ned og skrive en scene, er det et lag af modstand mellem dig og ordene. Det at skrive bør føles som at skrive, ikke som at formatere.
Det dybere problem er, hvilken slags minimal det er. iA Writers minimalisme er klinisk. Alt er fjernet, og man mærker fraværet. Siden er bar, markøren blinker, og du er bevidst om tomheden på en måde, der gør dig anspændt frem for at falde til ro. Både iA Writer og Reverie er minimale. Men der er forskel på et rum, der er strippet bart, og et rum, der er så velovervejet, at du falder til ro i det uden at tænke over det. Det ene efterlader dig årvågen og bevidst om dig selv. Det andet lader dig slappe af. Og når du er afslappet, kommer ordene lettere. Ikke på grund af noget, appen gør. Fordi din garde er nede.
Hvad jeg egentlig ville have
Efter års skiften af apps kunne jeg endelig sætte ord på det, der manglede i dem alle sammen. Ikke en funktion. En følelse.
Hver app gav mig en flade at skrive på. Ingen af dem fik mig til at ville blive der. På de svære dage, de dage hvor den blanke side vinder, føltes alle editorer ens. Statiske, kliniske, ligeglade. Markøren blinkede. Jeg stirrede på den. Jeg lukkede appen.
Jeg ville have en side, der mødte mig halvvejs. Ikke med forslag eller AI eller gamificering. Noget mere subtilt. En side, der føltes levende. Som svarede på selve det at skrive på en måde, jeg ikke helt kunne sætte fingeren på, men kunne mærke med det samme, da den var væk.
Jeg ville åbne mit udkast og føle, at jeg fortsatte, ikke begyndte. Jeg ville have appen til at vide, hvornår ordene flød, og stille og usynligt gøre rummet en smule varmere. Jeg ville se op efter tyve minutter og ikke vide, hvor tiden var blevet af.
Ingen app, jeg prøvede, gjorde det. Ikke fordi de var dårlige. Fordi ingen forsøgte.
Så jeg byggede Reverie.
— Mark