Τι μου άρεσε, τι όχι, και γιατί κανένα τους δεν ήταν εντελώς το σωστό.
Γράφω πότε-πότε εδώ και είκοσι χρόνια κι αναπτύσσω λογισμικό για περισσότερο. Έχω δοκιμάσει τις περισσότερες εφαρμογές συγγραφής που έχεις ακούσει κι αρκετές που δεν έχεις. Κάποιες είναι πολύ καλές. Καμία τους δεν ήταν η σωστή για μένα, και μου πήρε πολύ καιρό να καταλάβω γιατί.
Αυτό δεν είναι μια σύγκριση δυνατοτήτων. Υπάρχουν άφθονες τέτοιες. Είναι το πώς ένιωθα πραγματικά καθώς καθόμουν και προσπαθούσα να γράψω στην καθεμία.
Microsoft Word
microsoft.com/microsoft-365 | Από $99.99/έτος, £84.99/έτος, €99/έτος (Microsoft 365 Personal)
Εκεί ξεκινούν οι περισσότεροι από μας. Εκεί μένουν οι περισσότεροι περισσότερο απ’ όσο θα έπρεπε.
Το Word είναι φτιαγμένο για έγγραφα, όχι για γράψιμο. Υπάρχει διαφορά. Μόνο η γραμμή εργαλείων έχει περισσότερες επιλογές απ’ όσες θα χρησιμοποιήσω σε μια ζωή. Περιθώρια, κεφαλίδες, αριθμοί σελίδων, παρακολούθηση αλλαγών, φούσκες σχολίων. Το άνοιγα για να γράψω ένα κεφάλαιο και περνούσα δέκα λεπτά ρυθμίζοντας την προβολή προτού πληκτρολογήσω μία λέξη. Ναι, η Λειτουργία Εστίασης υπάρχει. Κρύβει την κορδέλα και σου δίνει μια πιο καθαρή προβολή. Αλλά το να βιδώσεις ένα ήρεμο δωμάτιο στην πρόσοψη ενός εργοστασίου δεν το κάνει εργαλείο συγγραφής.
Η σελίδα μοιάζει κλινική. Λευκό ορθογώνιο, μαύρο κείμενο, δρομέας που αναβοσβήνει. Καμία ζεστασιά, καμία προσωπικότητα. Είναι χαρτί σε μια οθόνη, κι όχι ιδιαίτερα καλό χαρτί.
Τι κάνει καλά: η παρακολούθηση αλλαγών είναι πραγματικά χρήσιμη όταν δουλεύεις μ’ έναν επιμελητή, κι η μορφή αρχείου είναι η lingua franca των εκδόσεων. Αλλά για την ίδια την πράξη του γραψίματος; Για να καθίσεις με μια λευκή σελίδα και να προσπαθήσεις να κάνεις τις λέξεις να γεννηθούν; Είναι λάθος δωμάτιο.
Google Docs
docs.google.com | Δωρεάν
Είχα πρόσβαση, οπότε το χρησιμοποίησα για ένα διάστημα. Είναι βολικό. Καμία εγκατάσταση, καμία διαχείριση αρχείων, μόνο μια καρτέλα προγράμματος περιήγησης.
Αλλά ποτέ δεν ένιωσα άνετα να γράφω μυθοπλασία σ’ ένα πρόγραμμα περιήγησης. Η σελίδα έμοιαζε επίπεδη, περισσότερο με λογιστικό φύλλο με καλύτερες γραμματοσειρές παρά με τόπο για δημιουργική δουλειά. Και ποτέ δεν μπόρεσα να ξεφορτωθώ την αίσθηση πως το γράψιμό μου ζούσε στον υπολογιστή κάποιου άλλου, στην καρτέλα κάποιου άλλου, που μ’ ένα κατά λάθος κλείσιμο θα μου έσπαγε τον ειρμό.
Scrivener
literatureandlatte.com | $59.99/£59.99/€69.99 εφάπαξ
Αυτό που συνιστούν όλοι. Αυτό που ήθελα να λατρέψω.
Το Scrivener είναι ισχυρό. Ο φάκελος σημειώσεων, ο πίνακας φελλού, ο επιθεωρητής, η δυνατότητα να οργανώσεις το χειρόγραφό σου σε σκηνές και κεφάλαια και να τα μετακινείς. Για συγγραφείς που σχεδιάζουν εκτενώς, που φτιάχνουν διάγραμμα πριν γράψουν το προσχέδιο, είναι φτιαγμένο ακριβώς γι’ αυτό.
Το πρόβλημά μου ήταν πως δεν είμαι αυτός ο συγγραφέας. Είμαι συγγραφέας ανακάλυψης. Βρίσκω την ιστορία γράφοντάς την, όχι σχεδιάζοντάς την. Δεν ξέρω πού ανήκει ένα κεφάλαιο ώσπου να έχω γράψει τα κεφάλαια γύρω του. Το Scrivener ήθελε να οργανώσω πρώτα και να γράψω δεύτερο, κι αυτό με πάγωνε. Το άνοιγα, έβλεπα τους άδειους φακέλους και τη δομή να περιμένει να γεμίσει, και το έκλεινα. Η εφαρμογή έγινε άλλο ένα πράγμα να διαχειρίζομαι αντί για έναν τόπο να γράφω.
Υπάρχει πραγματική ανάγκη για την οργανωτική πλευρά της συγγραφής μυθιστορημάτων, πράγματα όπως η οικοδόμηση κόσμου, η παρακολούθηση χαρακτήρων, η δομή της πλοκής. Εργαλεία όπως το Obsidian καλύπτουν ένα κομμάτι αυτού του κενού, αν και κανένα τους δεν το κάνει μ’ έναν τρόπο που να μοιάζει οικείος στη μυθοπλασία. Είναι ένα συναρπαστικό πρόβλημα, κι ένα που θα ήθελα πολύ ν’ αναμετρηθώ μαζί του στα σοβαρά κάποια μέρα.
Όταν τελικά ξεπερνούσα το στήσιμο κι έγραφα πραγματικά στο Scrivener, η επιφάνεια γραφής ήταν εντάξει. Αρκετά καθαρή. Αλλά το «εντάξει» είναι χαμηλός πήχης για τον τόπο όπου περνάς τις πιο σημαντικές ώρες της δημιουργικής σου δουλειάς.
Καμία τεχνητή νοημοσύνη, καμία συνδρομή. Αυτά είναι πραγματικά δυνατά σημεία. Αν είσαι άνθρωπος της πλοκής, αν η δομή σε βοηθά να σκέφτεσαι, το Scrivener μπορεί να είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεσαι. Απλώς δεν ήταν αυτό που χρειαζόμουν εγώ.
Ulysses
ulysses.app | $5.99/£5.99/€5.99 τον μήνα, μόνο για Mac και iOS
Όμορφη εφαρμογή. Η πιο όμορφη εμπειρία γραφής στο Mac για πολύ καιρό.
Λάτρεψα τη βιβλιοθήκη. Τα πάντα σ’ ένα μέρος, οργανωμένα σε ομάδες, με δυνατότητα αναζήτησης, συγχρονισμένα σ’ όλες τις συσκευές. Ο επεξεργαστής Markdown είναι καθαρός και καλοφτιαγμένος. Η δημοσίευση στο WordPress απευθείας από την εφαρμογή είναι έξυπνη. Η εμπειρία γραφής είναι ευχάριστη.
Δύο πράγματα με έσπρωξαν μακριά. Το πρώτο είναι η συνδρομή. Ζούμε πια σ’ έναν κόσμο όπου τα πάντα είναι μια μηνιαία πληρωμή, σχεδιασμένη να μοιάζει φτηνή τη στιγμή που πληρώνεις αλλά ν’ αθροίζεται σε πολύ περισσότερα μακροπρόθεσμα. Άνοιξε το τραπεζικό σου εκκαθαριστικό και μέτρα τις πάγιες χρεώσεις. Είναι εξαντλητικό. Και μια εφαρμογή συγγραφής είναι η χειρότερη θέση γι’ αυτό. Σε μια ξηρή περίοδο, η συνδρομή με έκανε να νιώθω ενοχές που δεν άνοιγα την εφαρμογή. Σε μια παραγωγική περίοδο, αναρωτιόμουν αν έγραφα επειδή το ήθελα ή επειδή προσπαθούσα να δικαιολογήσω το κόστος. Ένα δημιουργικό εργαλείο δεν θα έπρεπε να κουβαλά αυτό το βάρος.
Το δεύτερο είναι πιο δύσκολο να το προσδιορίσω. Το Ulysses είναι ένα πολύ καλό δοχείο για το γράψιμο. Αλλά η ίδια η σελίδα, η στιγμή που κάθεσαι και πληκτρολογείς, ένιωθε ίδια με κάθε άλλη εφαρμογή. Καθαρή, μινιμαλιστική, στατική. Οι λέξεις έμπαιναν κι έμεναν εκεί. Τίποτα στο περιβάλλον δεν με έκανε να θέλω να μείνω περισσότερο ή να επιστρέψω νωρίτερα.
iA Writer
ia.net/writer | $49.99/£49.99/€49.99 εφάπαξ (Mac), $29.99 (Windows)
Ο πιο αγνός από τους μινιμαλιστικούς επεξεργαστές. Το iA Writer αφαιρεί τα πάντα ώσπου να μην απομένει τίποτα παρά κείμενο.
Έχει άποψη με τρόπους που σέβομαι. Ένα μικρό σύνολο προσεκτικά επιλεγμένων γραμματοσειρών. Καμία γραμμή εργαλείων μορφοποίησης. Η λειτουργία εστίασης σκουραίνει τα πάντα εκτός από την πρόταση που γράφεις. Ο σχεδιασμός είναι αυστηρός κι η φιλοσοφία ξεκάθαρη: λιγότεροι περισπασμοί, καλύτερο γράψιμο.
Εκτιμώ ιδιαίτερα το iA Writer. Η στάση τους απέναντι στην τεχνητή νοημοσύνη, η δημιουργία του Authorship για ν’ αποκαλύπτει κείμενο γραμμένο από μηχανή αντί να το παράγει, είναι η πιο στοχαστική απάντηση που έχει δώσει ποτέ εφαρμογή συγγραφής.
Αλλά το iA Writer είναι επεξεργαστής Markdown, και σου ζητά να σκέφτεσαι έτσι. Γράφεις σε μια σύνταξη, όχι πάνω σε μια σελίδα. Για προγραμματιστές και τεχνικούς συντάκτες αυτό είναι φυσικό. Για έναν μυθιστοριογράφο που απλώς θέλει να καθίσει και να γράψει μια σκηνή, είναι ένα στρώμα τριβής ανάμεσα σ’ εσένα και τις λέξεις. Το γράψιμο πρέπει να μοιάζει με γράψιμο, όχι με μορφοποίηση.
Το βαθύτερο ζήτημα είναι τι είδους μινιμαλισμός είναι αυτός. Ο μινιμαλισμός του iA Writer είναι κλινικός. Τα πάντα έχουν αφαιρεθεί, και νιώθεις την απουσία. Η σελίδα είναι γυμνή, ο δρομέας αναβοσβήνει, και έχεις συνείδηση της κενότητας μ’ έναν τρόπο που σε φέρνει σε εγρήγορση αντί να σε καθησυχάζει. Και το iA Writer και το Reverie είναι μινιμαλιστικά. Αλλά υπάρχει διαφορά ανάμεσα σ’ ένα δωμάτιο που το έχουν απογυμνώσει κι ένα δωμάτιο τόσο καλά μελετημένο που εγκαθίστασαι μέσα του χωρίς να το σκέφτεσαι. Το ένα σ’ αφήνει σε εγρήγορση και με επίγνωση του εαυτού σου. Το άλλο σ’ αφήνει να χαλαρώσεις. Κι όταν είσαι χαλαρός, οι λέξεις έρχονται πιο εύκολα. Όχι εξαιτίας κάποιου πράγματος που κάνει η εφαρμογή. Επειδή η άμυνά σου έχει πέσει.
Τι ήθελα πραγματικά
Ύστερα από χρόνια αλλαγής εφαρμογών, μπόρεσα επιτέλους να κατονομάσω αυτό που έλειπε απ’ όλες τους. Όχι μια δυνατότητα. Ένα συναίσθημα.
Κάθε εφαρμογή μου έδινε μια επιφάνεια για να γράψω. Καμία τους δεν με έκανε να θέλω να μείνω εκεί. Τις δύσκολες μέρες, τις μέρες που κερδίζει η λευκή σελίδα, κάθε επεξεργαστής ένιωθε ίδιος. Στατικός, κλινικός, αδιάφορος. Ο δρομέας αναβόσβηνε. Τον κοιτούσα. Έκλεινα την εφαρμογή.
Ήθελα μια σελίδα που να με συναντούσε στα μισά του δρόμου. Όχι με προτάσεις ή τεχνητή νοημοσύνη ή παιχνιδοποίηση. Κάτι πιο λεπτό. Μια σελίδα που να νιώθεις πως είναι ζωντανή. Που ν’ ανταποκρίνεται στην πράξη του γραψίματος μ’ έναν τρόπο που δεν μπορούσα να προσδιορίσω επακριβώς αλλά μπορούσα να νιώσω αμέσως μόλις έλειπε.
Ήθελα ν’ ανοίγω το προσχέδιό μου και να νιώθω πως συνεχίζω, όχι πως ξεκινάω. Ήθελα η εφαρμογή να ξέρει πότε οι λέξεις έρεαν και να κάνει, διακριτικά κι αόρατα, το δωμάτιο λίγο πιο ζεστό. Ήθελα να σηκώνω το βλέμμα ύστερα από είκοσι λεπτά και να μην ξέρω πού πήγε ο χρόνος.
Καμία εφαρμογή που δοκίμασα δεν το έκανε αυτό. Όχι επειδή ήταν κακές. Επειδή κανείς δεν προσπαθούσε.
Έτσι έφτιαξα το Reverie.
— Mark