Δομή για τον συγγραφέα που βρίσκει την ιστορία γράφοντάς την.
Το να είσαι συγγραφέας ανακάλυψης λειτουργεί ακριβώς όπως το θέλεις, μέχρι τη στιγμή που σταματά να λειτουργεί. Κάθεσαι, γράφεις τη σκηνή που έχεις στο μυαλό σου, γράφεις την επόμενη, και συνεχίζεις. Κανένα σχέδιο, κανένα διάγραμμα, κανένας φάκελος να γεμίσεις πρώτα. Αυτό είναι όλο το νόημα. Η ιστορία βγαίνει επειδή τίποτα δεν σ’ έκανε να σταματήσεις και ν’ αποφασίσεις πού υποτίθεται πως πήγαινε.
Κι ύστερα μια μέρα το προσχέδιο είναι εξήντα χιλιάδες λέξεις και πρέπει να βρεις τη σκηνή όπου εκείνη βρίσκει το γράμμα. Ξέρεις πως είναι εκεί μέσα. Κυλάς. Κυλάς προς τα πίσω. Χρησιμοποιείς την εύρεση, αλλά δεν θυμάσαι τις ακριβείς λέξεις, οπότε ψάχνεις για «γράμμα» και βρίσκεις σαράντα αποτελέσματα. Ή χειρότερα: συνειδητοποιείς πως δύο σκηνές είναι σε λάθος σειρά, και η διόρθωση σημαίνει να επιλέξεις τρεις χιλιάδες λέξεις χωρίς να χάσεις μια παράγραφο, να κόψεις, να κυλήσεις, να βρεις τη ραφή, να επικολλήσεις, και να διαβάσεις τις ενώσεις για να βεβαιωθείς πως δεν χάλασες τίποτα. Αυτό που έκανε εύκολο το γράψιμο του προσχεδίου, τώρα κάνει δύσκολη την αναθεώρηση.
Έγραψα μια ολόκληρη ανάρτηση για το γιατί άφησα το Scrivener. Είναι ένα ισχυρό, προσεκτικά φτιαγμένο εργαλείο, και για συγγραφείς που σχεδιάζουν πριν γράψουν το προσχέδιο είναι εξαιρετικό. Απλώς εγώ δεν είμαι αυτός ο συγγραφέας. Είμαι συγγραφέας ανακάλυψης, και το να μου ζητούν να οργανώσω προτού γράψω οτιδήποτε με κοκαλώνει επιτόπου. Αλλά κοντά στο τέλος εκείνης της ανάρτησης έγραψα επίσης πως υπάρχει πραγματική ανάγκη για την οργανωτική πλευρά της συγγραφής μυθιστορημάτων, κι ότι ήταν ένα πρόβλημα με το οποίο θα ήθελα ν’ αναμετρηθώ στα σοβαρά κάποια μέρα. Αυτό είναι το πρώτο κομμάτι αυτής της αναμέτρησης. Το κόλπο ήταν να το κάνω χωρίς ν’ αναδημιουργήσω εκείνο που με είχε σταματήσει: δομή που πρέπει να χτίσεις πριν γράψεις.
Η δομή είναι ήδη εκεί
Δεν σχεδίασες το προσχέδιό σου, αλλά ούτε και το έγραψες σαν ένα άμορφο μπλοκ. Όταν μια σκηνή τελείωνε κι άρχιζε μια άλλη, το σημείωσες. Ίσως πληκτρολόγησες ένα διάλειμμα σκηνής: τρεις αστερίσκους, εκείνο το μικρό διαχωριστικό που εδώ κι έναν αιώνα σηματοδοτεί στα χειρόγραφα πως «ο χρόνος κι ο τόπος άλλαξαν». Ίσως έγραψες έναν τίτλο. Ίσως έναν τίτλο κεφαλαίου. Το έκανες χωρίς να το σκεφτείς, γιατί έτσι λειτουργεί το γράψιμο: βάζεις ένα μικρό σημάδι ανάμεσα σ’ αυτό που τελείωσε κι αυτό που άρχισε.
Αυτό το σημάδι είναι δομή. Το έφτιαξες ενώ έγραφες, όχι πριν. Το Reverie σου το διαβάζει πίσω.
Άνοιξε την πλαϊνή στήλη και έχεις μια λίστα με τις σκηνές σου, στη σειρά, η καθεμία με ετικέτα την πρώτη της γραμμή. Κάνε κλικ σε μία και βρίσκεσαι εκεί. Αυτό είναι όλο. Δεν έχτισες τη λίστα. Δεν έσυρες τίποτα σε φακέλους ούτε συμπλήρωσες μια κάρτα περίληψης. Η λίστα είναι μια αντανάκλαση όσων ήδη έγραψες, που αναδύεται τη στιγμή που τη χρειάζεσαι και απουσιάζει κάθε άλλη στιγμή.
Σ’ αυτό βρίσκεται όλη η διαφορά. Η προσέγγιση του «πρώτα ο σχεδιασμός» σου δίνει μια δομή να γεμίσεις προτού γράψεις λέξη, και σου ζητά να ξέρεις πού πάνε τα πράγματα προτού καν υπάρξουν. Το Reverie περιμένει ώσπου να έχεις γράψει, κι ύστερα σου δείχνει τι υπάρχει. Ο ένας τρόπος σου ζητά να σχεδιάσεις εκ των προτέρων· ο άλλος αντανακλά αυτό που ήδη έφτιαξες. Για έναν συγγραφέα ανακάλυψης αυτή η διάκριση είναι το παν, γιατί ο σχεδιασμός είναι ακριβώς το κομμάτι που ποτέ δεν λειτούργησε.
Αποφασίζεις κι εσύ τι μετράει για σκηνή. Ένα διάλειμμα σκηνής μετράει πάντα· γι’ αυτό είναι. Οι τίτλοι εξαρτώνται από σένα: ίσως οι τίτλοι των κεφαλαίων σου είναι η μονάδα με την οποία σκέφτεσαι, ίσως είναι οι ενότητες μέσα τους. Τσεκάρεις αυτές που έχουν σημασία για το πώς βλέπεις εσύ το προσχέδιο, κι η λίστα αναδιοργανώνεται για να ταιριάξει. Το Reverie δεν αποφασίζει τη δομή σου. Διαβάζει αυτή που έφτιαξες.
Τι κοστίζει
Πρέπει να είμαι ειλικρινής για την ένταση που υπάρχει εδώ. Το Reverie είναι χτισμένο πάνω στην ιδέα πως δεν πρέπει να υπάρχει τίποτα πάνω στη σελίδα παρά μόνο οι λέξεις σου. Κανένας φάκελος σημειώσεων, κανένας πίνακας φελλού, τίποτα να κάθεται δίπλα στο κείμενο. Μια πλαϊνή στήλη γεμάτη σκηνές είναι ακριβώς το είδος του πράγματος ενάντια στο οποίο χτίστηκε αυτή η ιδέα, και δεν πρόκειται να προσποιηθώ το αντίθετο.
Να λοιπόν η συμφωνία. Η πλαϊνή στήλη είναι ένα πλαίσιο. Όταν είναι ανοιχτή, κάθεται δίπλα στο κείμενό σου και σπρώχνει λίγο τη σελίδα παραπέρα για να κάνει χώρο. Αυτό είναι πραγματικό κόστος. Είναι περιττά στοιχεία, κι όλο το επιχείρημα του Reverie είναι πως τα περιττά στοιχεία είναι αυτά που σε τραβούν έξω. Αυτό που εξαγοράζει είναι ότι τη μέρα που δεν μπορείς να βρεις τη σκηνή με το γράμμα, τη βρίσκεις σ’ ένα δευτερόλεπτο αντί για ένα λεπτό, και το λεπτό είναι αυτό που τερματίζει τη συνεδρία.
Η λύση που κατέληξα είναι πως το πλαίσιο είναι κλειστό μέχρι να το ζητήσεις. Εξ ορισμού υπάρχει ακόμα μια σελίδα και τίποτε άλλο. Η δομή υπολογίζεται διακριτικά είτε την κοιτάς είτε όχι, οπότε είναι ακαριαία όταν ανοίγεις την πλαϊνή στήλη, αλλά δεν υπάρχει στην οθόνη ώσπου να την αναζητήσεις μ’ ένα πάτημα πλήκτρου. Παίρνεις τη σελίδα για την οποία ήρθες όσο γράφεις το προσχέδιο, και τον χάρτη όταν αναθεωρείς. Αυτές είναι διαφορετικές δουλειές, και συμβαίνουν σε διαφορετικές στιγμές, οπότε το εργαλείο μπορεί να είναι δύο πράγματα χωρίς να είναι δύο πράγματα ταυτόχρονα.
Σημαίνει επίσης πως η δυνατότητα δεν κάνει τίποτα ώσπου της δώσεις κάτι να διαβάσει. Γράψε ένα μακρύ, ενιαίο προσχέδιο χωρίς διαλείμματα και χωρίς τίτλους κι η πλαϊνή στήλη μένει άδεια, γιατί δεν υπάρχει δομή να δείξει ώσπου να φτιάξεις λίγη. Η άδεια πλαϊνή στήλη είναι σωστή. Περιμένει ώσπου να κάνεις το κομμάτι που μόνο εσύ μπορείς να κάνεις, κι ύστερα σου δείχνει τι υπάρχει.
Να μετακινείς μια σκηνή
Το να βρεις μια σκηνή είναι το ένα μισό. Το να μετακινήσεις μία είναι το άλλο. Η λίστα των σκηνών είναι επίσης μια λίστα που μπορείς ν’ αναδιατάξεις. Σύρε μια σκηνή εκεί που ανήκει και οι λέξεις μετακινούνται πραγματικά, ολόκληρο το εύρος σηκώνεται κι αποτίθεται στη σωστή θέση, οι ενώσεις γίνονται για σένα. Αυτό είναι το κομμάτι που μετατρέπει το «ξέρω πως αυτές οι δύο σκηνές είναι σε λάθος σειρά» από ένα απόγευμα προσεκτικού κοψίματος σε μία κίνηση. Ο τρόπος που εντοπίζονται οι σκηνές είναι το θεμέλιο πάνω στο οποίο στέκεται. Το ίδιο σύρσιμο μετακινεί ένα ολόκληρο κεφάλαιο όταν το κεφάλαιο είναι αυτό που βρίσκεται σε λάθος θέση, ώστε η σειρά που ανακάλυψες να γίνεται η σειρά πάνω στη σελίδα.
Το χειρόγραφο στο τέλος
Υπάρχει ένα ακόμα κομμάτι, κι είναι αυτό που κάνει τα υπόλοιπα ν’ αξίζουν τον κόπο. Το να βρίσκεις τον δρόμο σου μέσα σ’ ένα προσχέδιο είναι καλό. Το να το στείλεις είναι το νόημα.
Όταν το γράψιμο τελειώσει, το Reverie παίρνει ολόκληρο τον φάκελο και τον εξάγει ως ένα ενιαίο χειρόγραφο, στη μορφή που περιμένουν ατζέντηδες κι επιμελητές. Times New Roman, με διπλό διάστιχο, μια σελίδα τίτλου με το όνομά σου και τον αριθμό λέξεων, κάθε κεφάλαιο ν’ αρχίζει σε καινούργια σελίδα, τα διαλείμματα σκηνών σημειωμένα όπως σημειώνονται εδώ κι έναν αιώνα. Δεν ρυθμίζεις τίποτα απ’ όλα αυτά. Έγραφες σε απλό Markdown όλη την ώρα, πάνω σε μια σελίδα που δεν σου ζητούσε τίποτα, και στο τέλος παίρνεις ένα αρχείο έτοιμο για υποβολή.
Έτσι όλη η διαδρομή εκτυλίσσεται μέσα σε μία εφαρμογή. Ξεκινάς σε μια λευκή σελίδα και βρίσκεις την ιστορία γράφοντάς την. Τα σημάδια που άφησες γίνονται χάρτης όταν χρειαστείς έναν. Οι σκηνές και τα κεφάλαια μετακινούνται όταν η σειρά αποδεικνύεται λάθος. Κι όταν τελειώσει, φεύγει ως ένα χειρόγραφο που ένας εκδότης μπορεί ν’ ανοίξει και να διαβάσει, χωρίς σχεδιασμό στην αρχή και χωρίς δεύτερο εργαλείο στο τέλος.
Τίποτα απ’ όλα αυτά δεν αλλάζει το πότε γράφεις ή το πώς. Εξακολουθείς να κάθεσαι σε μια σελίδα που δεν σου ζητά τίποτα. Εξακολουθείς να βρίσκεις την ιστορία γράφοντάς την. Η οργάνωση περιμένει, όπως οφείλει, ώσπου να υπάρξει κάτι να οργανωθεί. Κι ύστερα είναι εκεί, φτιαγμένη από τα σημάδια που άφησες ο ίδιος, ζητώντας σου να σχεδιάσεις απολύτως τίποτα.
— Mark