Γιατί Reverie αντί για Scrivener; Εγώ θα έκανα μια διαφορετική ερώτηση.
Με ρωτούν συνέχεια γιατί να διαλέξουν το Reverie αντί για το Scrivener. Καταλαβαίνω γιατί η ερώτηση έρχεται μ’ αυτό το σχήμα, και πρέπει να πω εξαρχής πως εγώ φτιάχνω το Reverie, οπότε έχω μια πλευρά. Αλλά νομίζω πως είναι λάθος ερώτηση. Η σωστή είναι μικρότερη και πιο χρήσιμη: ποιο από τα δύο είναι το σωστό για σένα; Όχι για τους συγγραφείς γενικά, ούτε σε κάποια βαθμολόγηση δυνατότητα προς δυνατότητα. Για σένα, και για τον τρόπο που πραγματικά δουλεύεις.
Αυτή λοιπόν είναι η σύγκριση που θα γράψω. Ξεκινά με μια παραδοχή.
Εκεί που το Scrivener απλώς κερδίζει
Το Scrivener κοστίζει $59.99/£59.99/€69.99 εφάπαξ, και για ένα ορισμένο είδος έργου δεν έχει αντίπαλο. Ο φάκελος τα κρατά όλα: το χειρόγραφο, τις σημειώσεις χαρακτήρων, και την έρευνα δίπλα τους, PDF κι εικόνες κι αποθηκευμένες ιστοσελίδες όλα στο ίδιο παράθυρο με το προσχέδιο. Το Compile, το σύστημα εξαγωγής του, μπορεί να παραγάγει σχεδόν κάθε μορφή που ζήτησε ποτέ ένας εκδότης, ένα πανεπιστήμιο ή μια πλατφόρμα αυτοέκδοσης, αρκεί να το έχεις κάνει φίλο σου.
Αν γράφεις διδακτορική διατριβή, μια βιογραφία με διακόσιες πηγές, τεχνική τεκμηρίωση, ή οποιαδήποτε μη μυθοπλασία με βαρύ φορτίο δομής όπου η έρευνα πρέπει να ζει δίπλα στο κείμενο, αγόρασε το Scrivener. Το εννοώ χωρίς ίχνος υπονοούμενου. Γι’ αυτό το έργο φτιάχτηκε, και το Reverie δεν προσπαθεί να είναι αυτό το εργαλείο.
Και στο ερώτημα που κάνουν όλοι τώρα: το Scrivener δεν περιέχει τεχνητή νοημοσύνη. Οι Literature & Latte το έχουν δηλώσει με καθαρά λόγια, καμία τεχνητή νοημοσύνη και καμία συλλογή δεδομένων, και τα δημόσια κείμενά τους πάνω στο θέμα ήταν στοχαστικά παρά καιροσκοπικά. Ούτε συνδρομή έχει. Σ’ έναν κλάδο που τρέχει ολοταχώς προς τις μηνιαίες χρεώσεις και την προσαρτημένη τεχνητή νοημοσύνη, κράτησαν τη γραμμή και στα δύο, και τους σέβομαι γι’ αυτό.
Τα δύο άκρα του φάσματος
Στην άλλη άκρη κάθεται ο συγγραφέας ανακάλυψης, κι αυτόν τον ξέρω από μέσα. Κανένα διάγραμμα, κανένας φάκελος, καμία κάρτα περίληψης, γιατί δεν υπάρχει ακόμα τίποτα να βάλεις σε μια κάρτα. Η ιστορία εμφανίζεται πάνω στη σελίδα αλλιώς δεν εμφανίζεται καθόλου. Είμαι αυτός ο συγγραφέας, κι εδώ χώρισαν οι δρόμοι μου με το Scrivener. Το άνοιγα, έβλεπα τον άδειο φάκελο να περιμένει να οργανωθεί, κι ένιωθα τη συνεδρία να τελειώνει προτού καν αρχίσει. Η δομή που μου ζητούσαν να χτίσω δεν υπήρχε ακόμα. Το γράψιμο ήταν ο τρόπος μου να ανακαλύψω ποια ήταν.
Το Reverie φτιάχτηκε γι’ αυτόν τον συγγραφέα. Το ανοίγεις κι υπάρχει μια σελίδα. Γράφεις. Η δομή έρχεται ως διά μαγείας αργότερα, διαβασμένη μέσα από το προσχέδιο που έφτιαξες, και θα φτάσω στο πώς σε λίγο.
Αλλά οι περισσότεροι μυθιστοριογράφοι δεν ζουν σε κανένα από τα δύο άκρα. Σχεδιάζεις, λιγάκι. Μια σελίδα σημειώσεις, μια λίστα σκηνών, ένα σχήμα που το κρατάς χαλαρά στο μυαλό σου. Δεν χτίζεις βάση δεδομένων έρευνας, αλλά ούτε και πετάς εντελώς στα τυφλά. Αν είσαι εσύ αυτός, η επιλογή είναι πραγματικά ανοιχτή, και καταλήγει σε ένα ερώτημα που νομίζω πως δεν τίθεται αρκετά συχνά.
Πού πρέπει να ζει το διάγραμμά σου;
Πρώτα, η μηχανική διαφορά. Στο Scrivener, μια σκηνή είναι ένα έγγραφο. Το δημιουργείς στον φάκελο, του δίνεις τίτλο, ίσως συμπληρώνεις την κάρτα περίληψής του, και το χειρόγραφό σου είναι το άθροισμα των εγγράφων του. Όταν το σχέδιό σου είναι ένα πραγματικό αντικείμενο, κάτι που ανακατεύεις και χρωματίζεις και κοιτάς από απόσταση πάνω στον πίνακα φελλού, αυτό είναι ακριβώς το σωστό.
Στο Reverie, μια σκηνή είναι ένα σημάδι που πληκτρολογείς. Τρεις αστερίσκοι μόνοι τους σε μια γραμμή, το ίδιο διάλειμμα σκηνής που κουβαλούν τα χειρόγραφα εδώ κι έναν αιώνα, και συνεχίζεις να γράφεις.
Αυτή η μικρή διαφορά κρίνει πολλά γύρω από τον σχεδιασμό. Ας πούμε πως ξέρεις τις επόμενες τέσσερις σκηνές. Στο Scrivener, το να τις σκιαγραφήσεις σημαίνει να φτιάξεις πράγματα: ένα νέο έγγραφο για την καθεμία, έναν τίτλο, ίσως μια περίληψη, κι ύστερα πίσω στον πίνακα φελλού για να δεις το σχήμα. Κανένα από αυτά τα βήματα δεν είναι δύσκολο. Αλλά το καθένα είναι ένα μικρό ταξίδι μακριά από την πρόζα, λίγο περιβάλλον ανάμεσα σ’ εσένα και την επόμενη σκέψη.
Στο Reverie η ίδια σκιαγράφηση είναι πληκτρολόγηση. Τρεις αστερίσκοι, μια γραμμή για την πρώτη σκηνή. Τρεις αστερίσκοι, μια γραμμή για τη δεύτερη. Δέκα δευτερόλεπτα η καθεμία, χωρίς τα χέρια να φεύγουν ποτέ από τα πλήκτρα. Ένα πάτημα πλήκτρου ανοίγει την πλαϊνή στήλη κι εκεί είναι ο σκελετός σου: οι σκηνές που έγραψες κι εκείνες που υποσχέθηκες στον εαυτό σου, η καθεμία με ετικέτα την πρώτη της γραμμή. Η λίστα μετακινεί κιόλας πράγματα. Σύρε μια σκηνή σε νέα θέση κι οι λέξεις μετακινούνται πραγματικά, ολόκληρο το απόσπασμα σηκώνεται κι αποτίθεται εκεί που το άφησες, οι ενώσεις γίνονται για σένα. Καθώς φτάνεις σε κάθε σημείωση, γράφεις τη σκηνή από κάτω της και τη σβήνεις. Το σχέδιο διαλύεται μέσα στο βιβλίο.
Το ερώτημα λοιπόν δεν είναι πόσο σχεδιάζεις. Είναι τι πρέπει να είναι το διάγραμμά σου. Αν πρέπει να είναι κάρτες πάνω σ’ έναν πίνακα φελλού, ένα τεχνούργημα που διαχειρίζεσαι, το Scrivener το κάνει αυτό λαμπρά και το Reverie δεν το κάνει καθόλου. Αν στ’ αλήθεια είναι μια λίστα με το τι συμβαίνει στη συνέχεια, τότε το να την πληκτρολογήσεις κατευθείαν μέσα στο προσχέδιο είναι πιο γρήγορο από κάθε περιβάλλον σχεδιασμού, ακριβώς επειδή δεν υπάρχει κανένα. Για μεγάλο μέρος του σχεδιασμού, το περιβάλλον δεν ήταν ποτέ η βοήθεια που έδειχνε πως ήταν. Απλώς ήταν στη μέση.
Μόνο εσύ ξέρεις σε ποια πλευρά αυτής της γραμμής πέφτει ο δικός σου σχεδιασμός. Ειλικρινά θα πρότεινα να το ανακαλύψεις δοκιμάζοντας: πάρε το βιβλίο που δουλεύεις και σκιαγράφησε τις επόμενες σκηνές του με τον τρόπο του Reverie. Σου κοστίζει ένα λεπτό.
Ο άλλος λόγος για να το δοκιμάσεις
Όλα τα παραπάνω αφορούν τη δομή, κι η δομή είναι ίσως το ένα δέκατο μιας συγγραφικής ζωής. Τα υπόλοιπα εννέα δέκατα είναι το κομμάτι που κανείς δεν βάζει στους πίνακες σύγκρισης: το να κάθεσαι πραγματικά και να μένεις μέσα στη δουλειά.
Γι’ αυτό πραγματικά υπάρχει το Reverie. Η σελίδα είναι ζεστή παρά κλινική, κι ανταποκρίνεται στην πράξη του γραψίματος, διακριτικά, με τρόπους σχεδιασμένους να σε κρατούν στη ροή αντί να σε τραβούν έξω για να θαυμάσεις το λογισμικό. Ο επεξεργαστής του Scrivener, όταν τον χρησιμοποιούσα, ήταν εντάξει. Έφτιαξα το Reverie επειδή δεν ήθελα το «εντάξει». Ήθελα μια σελίδα που να την περιμένω με λαχτάρα, γιατί το να περιμένεις τη σελίδα με λαχτάρα είναι αυτό που φέρνει ένα βιβλίο εις πέρας.
Αυτό δεν μπορείς να το αξιολογήσεις από μια ανάρτηση ιστολογίου, δική μου ή οποιουδήποτε άλλου. Η δοκιμή είναι δωρεάν για δεκαπέντε ημέρες, που είναι αρκετές για να ξέρεις.
Τι δεν κάνει το Reverie
Το Reverie δεν κάνει φακέλους έρευνας, πίνακες φελλού, κάρτες περίληψης ή δελτία χαρακτήρων. Δεν υπάρχει ούτε συγχρονισμός στο νέφος, που είναι επιλογή: το χειρόγραφό σου δεν φεύγει ποτέ από το μηχάνημά σου, σε απλά αρχεία Markdown που μπορείς ν’ ανοίξεις σ’ οτιδήποτε. Το Reverie κρατά ένα ολόκληρο μυθιστόρημα σε κεφάλαια και σκηνές, σ’ αφήνει ν’ αναδιατάξεις οποιοδήποτε από αυτά μ’ ένα σύρσιμο, και στο τέλος εξάγει ένα χειρόγραφο έτοιμο για υποβολή στην τυπική μορφή, ή σε Word, ή σε PDF. Αν τα κομμάτια που λείπουν είναι αυτά που χρειάζεται το έργο σου, έχεις ήδη την απάντησή σου, κι είναι το Scrivener.
Και οι δύο εφαρμογές είναι μια εφάπαξ αγορά. Καμία δεν έχει συνδρομή. Καμία δεν έχει τεχνητή νοημοσύνη. Οι αξίες είναι ασυνήθιστα κοντά για δύο προϊόντα στην ίδια κατηγορία, και γι’ αυτό η αποφασιστική ψήφος ανήκει σ’ εσένα παρά σε κάποιον από εμάς. Αν το βιβλίο σου έρχεται με μια βιβλιοθήκη έρευνας, ξέρεις πού να πας. Για όλους τους άλλους: άνοιξε το Reverie, πληκτρολόγησε τρεις αστερίσκους και μια γραμμή για τη σκηνή που κουβαλάς όλη μέρα, και δες ποια εφαρμογή θα σε απασχολεί ακόμα την επόμενη βδομάδα.
Mark