Reverie εναντίον Word και Google Docs, από τον δημιουργό του Reverie

Το Word και τα Google Docs χωρούν ένα μυθιστόρημα. Ποτέ δεν ένιωσα πως κάποιο από τα δύο ήταν φτιαγμένο για να σε κάνει να θέλεις να γράψεις ένα.

Δεν διάλεξες κανένα από τα δύο. Ήταν ήδη εκεί. Το Word είναι το πρόγραμμα μέσα στο οποίο ανοίγει ήδη κάθε έγγραφο στον υπολογιστή σου. Τα Google Docs είναι μια καρτέλα που είχες ήδη ανοιχτή. Έτσι το βιβλίο ξεκινά όπου τυχαίνει να βρίσκεσαι, σε ένα καινούργιο λευκό αρχείο, και για τις πρώτες μερικές χιλιάδες λέξεις αυτό είναι μια χαρά.

Κι έπειτα η σελίδα δεν σου δίνει καμία αίσθηση. Είναι η ίδια επίπεδη λευκή επιφάνεια που θα χρησιμοποιούσες για μια φορολογική δήλωση, και μεταχειρίζεται το πιο προσωπικό πράγμα που θα φτιάξεις ποτέ ακριβώς όπως ένα υπηρεσιακό σημείωμα. Τίποτα στον χώρο δεν σου λέει πως μέσα του γράφεται ένα μυθιστόρημα. Μόλις σου το επισημάνουν, δεν μπορείς πια να το ξεμάθεις, και μέσα σε μερικές εκατοντάδες ώρες μόνος με ένα χειρόγραφο η αδειοσύνη σε φθείρει.

Φτιάχνω το Reverie, οπότε ξέρεις από πού μιλάω. Όμως έγραφα μυθοπλασία και στα δύο για χρόνια πριν φτιάξω οτιδήποτε, και τα περισσότερα από όσα ακολουθούν είναι απλώς αυτά που κάνουν σε ένα μυθιστόρημα μόλις μακρύνει.

Τι κάνουν λάθος και τα δύο

Ξεκίνα από την αίσθηση, γιατί είναι το κομμάτι που κανείς δεν κατονομάζει. Το Word και τα Google Docs είναι ικανά και αδρανή. Ο δρομέας αναβοσβήνει όπως αναβοσβήνει από τη δεκαετία του ογδόντα, και η σελίδα δείχνει ολόιδια είτε οι λέξεις ξεχύνονται είτε έχεις κολλήσει σε μία πρόταση για σαράντα λεπτά. Δεν σου αντιγυρίζει ποτέ απάντηση, οπότε δεν σε βάζει ποτέ πουθενά. Σου μένει να βρεις τη γραφή μέσα σου, κόντρα σε μια επιφάνεια που δεν τη νοιάζει αν γράψεις ή όχι.

Από κάτω βρίσκεται ένα δομικό πρόβλημα. Ένας επεξεργαστής κειμένου νομίζει πως το βιβλίο σου είναι ένα μακρύ έγγραφο, και αυτή η μία ιδέα προκαλεί τον περισσότερο πρακτικό πόνο. Ενενήντα χιλιάδες λέξεις γίνονται ένα κύλισμα δίχως σχήμα που να μπορείς να κρατήσεις. Το να φέρεις το ενδέκατο κεφάλαιο μπροστά από το ένατο σημαίνει να το κόψεις και να ψάξεις το σημείο για να το ρίξεις, με την ελπίδα πως δεν παράτησες καμιά σκηνή στον δρόμο. Το σχήμα του βιβλίου μένει στο μυαλό σου και δεν φτάνει ποτέ στην οθόνη, και όσο προχωράς τόσο περισσότερη από την προσοχή σου πάει στο να μη χάσεις τη θέση σου.

Έπειτα είναι όλα όσα περιβάλλουν τη σελίδα, και κανένα τους δεν είναι για σένα. Η γραμμή εργαλείων κρατά εκατό χειριστήρια που ένας μυθιστοριογράφος δεν αγγίζει ποτέ. Μια κόκκινη υπογράμμιση τσακώνεται με το επινοημένο όνομα του τόπου σου. Γλιστρά μέσα μια ειδοποίηση. Ύστερα ένα σχόλιο στο περιθώριο, οι καρτέλες που περιμένουν, η υπόλοιπη εφαρμογή που ζητά να την προσέξεις. Ένα μυθιστόρημα γράφεται στα διαστήματα που ξεχνάς πως το λογισμικό είναι εκεί, και κανένα από τα δύο δεν φτιάχτηκε για να το ξεχνάς.

Και τα δύο τώρα προσθέτουν το πράγμα που πάνω απ’ όλα ήθελα να μείνει έξω από τον χώρο. Δεν είναι μόνο η προσφορά να σου γράψει την επόμενη πρότασή σου. Είναι οι προτάσεις και οι διορθώσεις που σπρώχνουν τη γραμμή σου προς αυτό που θα είχε γράψει η μηχανή, και αν στηριχτείς πάνω τους η φωνή που φτάνει στη σελίδα παύει να είναι εντελώς δική σου. Γίνεται η δική σου ανακατεμένη με όλα όσα έμαθε το μοντέλο. Το Word έχει το Copilot, τα Google Docs έχουν το Gemini, και μπορείς να τα κλείσεις.

Πού διαφέρουν πραγματικά

Δύο τίμιες διαφορές. Τα Google Docs είναι δωρεάν, και για να βάλεις ένα προσχέδιο μπροστά σε άλλον άνθρωπο τίποτα δεν τα φτάνει. Το τίμημα είναι πως το χειρόγραφο δεν είναι στ’ αλήθεια δικό σου: κάθεται στους διακομιστές της Google, γράφεις μέσα σε μια καρτέλα του φυλλομετρητή δίπλα σε όλα τα υπόλοιπα που έχεις ανοιχτά, και το βιβλίο ζει κάπου που δεν μπορείς να το πιάσεις στα χέρια σου. Το Word είναι η μορφή πάνω στην οποία λειτουργεί ο κλάδος. Οι ατζέντηδες και οι εκδότες θέλουν ένα αρχείο Word, και τα εργαλεία επεξεργασίας του τροχίστηκαν τριάντα χρόνια. Αν μεγάλο μέρος της βδομάδας σου είναι αυτού του είδους η δουλειά, αξίζει τα λεφτά του.

Τι κάνει αντ’ αυτού το Reverie

Το Reverie είναι φτιαγμένο από την ανάποδη, για τη γραφή κι όχι για το έγγραφο.

Χτίζει τη δομή καθώς γράφεις. Μια αλλαγή σκηνής είναι τρεις αστερίσκοι σε μια γραμμή, το σημάδι που τα χειρόγραφα χρησιμοποιούν εδώ και έναν αιώνα, και ένα μόνο πλήκτρο μετατρέπει τις σκηνές που έχεις ήδη γράψει σε ένα διάγραμμα που βλέπεις, την καθεμία ονοματισμένη από την πρώτη της γραμμή. Όταν το ενδέκατο κεφάλαιο πρέπει να μετακινηθεί, το σέρνεις, και οι λέξεις πάνε μαζί του, ολόκληρο το κομμάτι σηκωμένο και ξαναακουμπισμένο με τις ενώσεις τακτοποιημένες. Η αναδιάρθρωση ενός μυθιστορήματος παίρνει δευτερόλεπτα, όχι ένα απόγευμα.

Μετά έρχεται το κομμάτι που μια λίστα δεν χωράει, που είναι το πώς νιώθει. Πέρασα είκοσι πέντε χρόνια φτιάχνοντας παιχνίδια, όπου όλη η δουλειά είναι να κάνεις μια οθόνη να αντιγυρίζει στα χέρια ενός ανθρώπου, και η σελίδα του Reverie είναι φτιαγμένη με την ίδια τέχνη. Είναι ζεστή αντί για κλινική, και αντιδρά στην ίδια την πράξη της γραφής, έτσι ώστε να κάθεσαι σε αυτήν σε βάζει στη διάθεση να γράψεις, αντί να σε αφήνει να βρεις μόνος σου εκείνη τη διάθεση. Αυτή η αίσθηση είναι ο λόγος που υπάρχει η εφαρμογή, γιατί αυτό που τελειώνει ένα βιβλίο είναι να ανυπομονείς για τη σελίδα.

Δεν υπάρχει τεχνητή νοημοσύνη μέσα του, και δεν θα υπάρξει ποτέ. Όλο το νόημα είναι πως η φωνή στη σελίδα μένει δική σου. Κρατά ένα ολόκληρο μυθιστόρημα και παραμένει γρήγορο μαζί του, ίδιο στη σελίδα εξακόσια όπως και στη σελίδα δύο. Σχεδόν τίποτα δεν υπάρχει να μορφοποιήσεις και ελάχιστα πράγματα στην οθόνη πέρα από τις λέξεις σου, οπότε δεν έχεις και πολλά να κάνεις εκτός από το να γράψεις την επόμενη.

Το χειρόγραφό σου μένει στη δική σου μηχανή, σε απλά αρχεία που σου ανήκουν και που μπορείς να ανοίξεις σε οτιδήποτε. Όταν το βιβλίο είναι έτοιμο να φύγει από τον χώρο, το Reverie το εξάγει ως χειρόγραφο έτοιμο για υποβολή στη μορφή Shunn, τη διάταξη που περιμένουν οι ατζέντηδες και οι εκδότες, ή ως αρχείο Word ή PDF.

Τίποτα από αυτά δεν αντέχει στην περιγραφή, που είναι το πρόβλημα όταν γράφεις για την αίσθηση. Οπότε θα σταματήσω να προσπαθώ. Η δοκιμή είναι δωρεάν για δεκαπέντε ημέρες, αρκετές για να καταλάβεις τη διαφορά ανάμεσα σε μια σελίδα που ανέχεται ένα μυθιστόρημα και σε μία που θέλει να βγάλει το βιβλίο από μέσα σου. Άνοιξέ την, πληκτρολόγησε τρεις αστερίσκους και μια γραμμή για τη σκηνή που κουβαλάς όλη μέρα, και άσε τη σελίδα να διατυπώσει το δικό της επιχείρημα.

Mark