Γιατί έφτιαξα μια εφαρμογή συγγραφής που ξέρει πότε είσαι μέσα στο κλίμα.
Ξέρεις τη στιγμή που σπάει. Ποτέ δεν προσέχεις τη ροή να φτάνει, μα το τέλος της είναι κοφτό κι αλάνθαστο. Μια ειδοποίηση γλιστρά μέσα. Ένας μετρητής λέξεων ενημερώνεται. Ρίχνεις μια ματιά σε μια γραμμή εργαλείων που δεν χρειαζόσουν και ξαφνικά έχεις επίγνωση του δρομέα, της γραμματοσειράς, του δωματίου, του εαυτού σου. Η πρόταση που ήσουν έτοιμος να γράψεις χάθηκε. Σχηματιζόταν, και τώρα δεν σχηματίζεται.
Κάθεσαι για λίγο. Ξαναδιαβάζεις αυτά που έχεις. Γράφεις κάτι, το σβήνεις, το ξαναγράφεις. Αυτό που σε παράσερνε μπροστά δέκα δευτερόλεπτα πριν σταμάτησε, και όσο κι αν κοιτάς την οθόνη δεν το φέρνει πίσω.
Κάθε συγγραφέας το ξέρει αυτό. Η κατάσταση όπου οι λέξεις έρχονται εύκολα, όπου σηκώνεις το βλέμμα κι έχει περάσει μια ώρα κι υπάρχουν σελίδες που μετά βίας θυμάσαι να έγραψες. Είναι αληθινό κι αναγνωρίσιμο. Όπως κι η γνώση πως είναι εύθραυστο. Πως η λάθος διακοπή τη λάθος στιγμή δεν το διακόπτει απλώς. Το τερματίζει.
Αυτό που είναι λιγότερο γνωστό είναι πως η νευροεπιστήμη μπορεί να εξηγήσει ακριβώς τι συμβαίνει. Ερευνητές όπως ο Arne Dietrich έχουν δείξει πως η ροή δεν είναι ο εγκέφαλός σου να δουλεύει πιο σκληρά. Οι περιοχές που είναι υπεύθυνες για την αυτοπαρακολούθηση και την αυτοκριτική, η φωνή που ρωτά είναι καλή αυτή η πρόταση;, σωπαίνουν. Τα μέρη που κάνουν στ’ αλήθεια τη δουλειά γίνονται πιο οξυμμένα. Είναι μια μετρήσιμη νευρωνική διαμόρφωση, κι έχει μια μετρήσιμη ευπάθεια. Ακόμα κι ένας μικρός οπτικός περισπασμός στο λάθος σημείο μπορεί ν’ ενεργοποιήσει τον μηχανισμό που ξυπνά ξανά τον κριτικό.
Διάβασα αυτή την έρευνα κι έθεσα ένα ερώτημα που φάνταζε προφανές αλλά που κανείς στον χώρο των εφαρμογών συγγραφής δεν είχε θέσει: τι θα γινόταν αν η εφαρμογή ήταν σχεδιασμένη γύρω από την προστασία αυτής της κατάστασης; Μια σελίδα που προσπαθεί, διακριτικά, να κρατήσει τον εσωτερικό σου κριτικό κοιμισμένο.
Η λευκή σελίδα είναι ο εχθρός. Όχι επειδή είναι άδεια, αλλά εξαιτίας του τι κάνει στον εγκέφαλό σου. Έρευνα για την επιδίωξη στόχων έχει δείξει πως οι άνθρωποι πιέζουν περισσότερο καθώς πλησιάζουν τη γραμμή τερματισμού, κι είναι πολύ πιθανότερο να συνεχίσουν αν νιώθουν πως έχουν ήδη ξεκινήσει. Ένα ολοκαίνουργιο κείμενο μ’ έναν δρομέα που αναβοσβήνει στην πάνω αριστερή γωνία λέει δεν έχεις κάνει τίποτα. Είναι η χειρότερη δυνατή συναισθηματική αφετηρία για κάποιον που ήδη δυσκολεύεται ν’ αρχίσει.
Γι’ αυτό το Reverie δεν σου δίνει μια κρύα σελίδα. Όταν ανοίγεις το χθεσινό σου προσχέδιο, η σελίδα κουβαλά ένα ίχνος από εκεί που σταμάτησες. Όχι μια περίληψη ή ένα σημείωμα στον εαυτό σου, αλλά μια ζεστασιά. Μια αίσθηση πως δουλειά έχει ήδη γίνει εδώ. Συνεχίζεις, δεν ξεκινάς. Η διαφορά είναι λεπτή, και μετράει περισσότερο απ’ όσο θα ’πρεπε.
Καθώς γράφεις, το Reverie παρακολουθεί το πώς γράφεις, όχι το τι. Ο ρυθμός της πληκτρολόγησής σου, όπως αποδεικνύεται, είναι εντυπωσιακά συγκεκριμένος. Έρευνα δημοσιευμένη στο Nature Scientific Reports έχει δείξει πως το μοτίβο των παύσεων ανάμεσα στις πληκτρολογήσεις παρακολουθεί από κοντά αν οι λέξεις έρχονται ρέοντας ή αν ψάχνεις. Όχι η ταχύτητα. Το μοτίβο. Σταθερά, ρυθμικά κενά σημαίνουν πως η γλώσσα ρέει. Ασταθή κενά σημαίνουν πως δεν ρέει.
Το Reverie διαβάζει αυτόν τον ρυθμό κι ανταποκρίνεται μέσα από το ίδιο το περιβάλλον. Όταν οι λέξεις έρχονται, η σελίδα ζεσταίνεται τόσο αργά που δεν θα το έπιανες ποτέ να συμβαίνει. Όταν σταματάς, δροσίζει. Οι αλλαγές είναι βαθμονομημένες σε σχέση με έρευνα της αντίληψης. Αρκετά αργές, αρκετά περιφερειακές, κι αρκετά μικρές ώστε ο συνειδητός σου νους να μην τις καταγράφει ποτέ. Ο συναισθηματικός σου εγκέφαλος όμως τις καταγράφει. Νιώθεις στήριξη χωρίς να ξέρεις γιατί.
Δανείστηκα κάτι κι από τον σχεδιασμό παιχνιδιών. Όταν πετυχαίνεις ένα ορόσημο, η σελίδα κάποιες φορές ανταποκρίνεται μ’ ένα διακριτικό οπτικό στιγμιότυπο. Κάποιες φορές όχι. Αυτή η ασυνέπεια είναι εσκεμμένη. Οι προβλέψιμες ανταμοιβές παύουν να μοιάζουν με ανταμοιβές. Οι απρόβλεπτες κρατούν το σύστημα ανταμοιβής του εγκεφάλου ενεργό. Είναι η διαφορά ανάμεσα σε μια κάρτα επιβράβευσης κι ένα κουλοχέρη, εφαρμοσμένη με το ελαφρύτερο δυνατό άγγιγμα.
Όλο το σύστημα τρέχει σ’ ένα κλάσμα αυτού που ένας σχεδιαστής παιχνιδιών θα αποκαλούσε αντιληπτό. Δεν υπάρχουν πυροτεχνήματα, ούτε κομφετί, ούτε τράνταγμα της οθόνης. Το τεστ που χρησιμοποιώ είναι απλό: πέρασε είκοσι λεπτά γράφοντας στο Reverie, κι ύστερα άνοιξε έναν άλλον επεξεργαστή. Αν ο άλλος επεξεργαστής νιώθει νεκρός, αν λείπει κάτι που δεν μπορείς να κατονομάσεις, τότε το πέτυχα.
Μερικά πράγματα που το Reverie δεν θα κάνει ποτέ.
Δεν υπάρχει τεχνητή νοημοσύνη. Καμία παραγωγή, καμία πρόταση, καμία αναδιατύπωση. Η εφαρμογή υπάρχει για να στηρίξει τη σχέση σου με τη σελίδα, όχι για να την αντικαταστήσει. Αν θες να κοιτάς μια πρόταση για δέκα λεπτά ώσπου να έρθει η σωστή λέξη, αυτό είναι το γράψιμο. Δεν πρόκειται να το βραχυκυκλώσω.
Υπάρχει ένας πίνακας στόχων. Καταγράφει τον αριθμό λέξεών σου, τον χρόνο της συνεδρίας σου, τον χρόνο σου σε ροή. Αλλά ποτέ δεν εμφανίζεται από μόνος του. Τον ανοίγεις όταν είσαι έτοιμος, όχι νωρίτερα. Ο συγγραφέας δεν πρέπει ποτέ να νιώθει πως τον παρακολουθούν όσο γράφει. Αυτός είναι ο πυρήνας του σχεδιαστικού περιορισμού. Τη στιγμή που αποκτάς συνειδητή επίγνωση της ανατροφοδότησης, ενεργοποιείται ακριβώς η εγκεφαλική περιοχή που προσπαθώ να κρατήσω σιωπηλή.
Τα αρχεία σου είναι απλό Markdown. Κανένας εγκλωβισμός. Μπορείς να χρησιμοποιείς το Reverie για τις πρωινές σου σελίδες και να κρατάς το χειρόγραφό σου στο Scrivener. Δεν προσπαθώ να κατέχω τη συγγραφική σου ζωή. Προσπαθώ να είμαι ο τόπος όπου οι λέξεις έρχονται πιο εύκολα.
Το αν η βαθμονόμηση είναι σωστή, το αν τα κατώφλια πέφτουν εκεί που λέει η έρευνα πως θα έπρεπε, είναι κάτι που μόνο αληθινοί συγγραφείς που το χρησιμοποιούν καθημερινά θα μου το πουν.
Το συγγραφικό σου περιβάλλον πρέπει να κάνει την πράξη του γραψίματος να νιώθει διακριτικά, αδιάκοπα, σχεδόν ανεπαίσθητα καλύτερη. Όχι μέσα από δυνατότητες ή τεχνητή νοημοσύνη, αλλά μέσα από μια σελίδα που σου ανταποκρίνεται με τρόπους που ποτέ δεν την πιάνεις να το κάνει.