Estructura para el escritor que encuentra la historia escribiéndola.
Ser un escritor de descubrimiento funciona exactamente como quieres, hasta que deja de hacerlo. Te sientas, escribes la escena que tienes en la cabeza, escribes la siguiente y sigues adelante. Sin plan, sin guion, sin carpetas que rellenar antes. De eso se trata. La historia sale porque nada te obligó a parar y decidir adónde se suponía que iba.
Y entonces, un día, el borrador tiene sesenta mil palabras y necesitas encontrar la escena en la que ella encuentra la carta. Sabes que está ahí. Bajas. Vuelves a subir. Usas la búsqueda, pero no recuerdas las palabras exactas, así que buscas «carta» y obtienes cuarenta resultados. O peor: te das cuenta de que dos escenas están en el orden equivocado, y arreglarlo significa seleccionar tres mil palabras sin perder un párrafo, cortar, desplazarte, encontrar la juntura, pegar y releer los empalmes para asegurarte de que no has roto nada. Lo que hacía fácil redactar ahora hace difícil revisar.
Escribí una entrada entera sobre por qué dejé Scrivener. Es una herramienta potente y hecha con cuidado, y para los escritores que planifican antes de redactar es estupenda. Yo simplemente no soy ese escritor. Soy un escritor de descubrimiento, y que me pidan organizar antes de haber escrito nada me frena en seco. Pero, cerca del final de aquella entrada, también escribí que existe una necesidad real en la parte organizativa de escribir una novela, y que era un problema al que me encantaría dedicarme en serio algún día. Esta es la primera parte de ese empeño. El truco estaba en hacerlo sin recrear lo que me había detenido: una estructura que tienes que construir antes de escribir.
La estructura ya está ahí
No planificaste tu borrador, pero tampoco lo escribiste como un bloque informe. Cuando una escena terminaba y empezaba otra, lo marcaste. Quizá tecleaste un corte de escena: tres asteriscos, ese pequeño separador que lleva un siglo indicando «han cambiado el tiempo y el lugar» en los manuscritos. Quizá escribiste un encabezado. Quizá un título de capítulo. Lo hiciste sin pensarlo, porque así funciona la escritura: pones una pequeña marca entre lo que terminó y lo que empezó.
Esa marca es estructura. La hiciste mientras escribías, no antes. Reverie te la lee de vuelta.
Abre la barra lateral y tienes una lista de tus escenas, en orden, cada una etiquetada con su primera línea. Pulsa una y estás ahí. Eso es todo. No construiste la lista. No arrastraste nada a carpetas ni rellenaste una ficha de sinopsis. La lista es un reflejo de lo que ya escribiste, que aparece justo cuando lo necesitas y desaparece el resto del tiempo.
Esta es toda la diferencia. El enfoque de planificar primero te da una estructura que rellenar antes de haber escrito una palabra, y te pide saber adónde van las cosas antes de que existan. Reverie espera a que hayas escrito y luego te muestra lo que hay. Una vía te pide planear de antemano; la otra refleja lo que ya has hecho. Para un escritor de descubrimiento esa distinción lo es todo, porque planificar es justo la parte que nunca funcionó.
También decides tú qué cuenta como escena. Un corte de escena siempre lo hace; para eso está. Los encabezados quedan a tu criterio: quizá los títulos de capítulo son la unidad en la que piensas, quizá lo son los apartados de debajo. Marcas los que importan para cómo ves tú el borrador, y la lista se reorganiza para encajar. Reverie no decide tu estructura. Lee la que hiciste.
Lo que cuesta
Tengo que ser franco sobre la tensión que hay aquí. Reverie se construye sobre la idea de que en la página no debería haber nada salvo tus palabras. Sin cuaderno, sin corcho, nada al lado del texto. Una barra lateral llena de escenas es exactamente la clase de cosa contra la que se construye esa idea, y no voy a fingir lo contrario.
Así que este es el trato. La barra lateral es un panel. Cuando está abierta, se sitúa junto a tu texto y empuja la página un poco para hacerle sitio. Eso es un coste real. Es adorno, y todo el argumento de Reverie es que el adorno es lo que te saca. Lo que compra es que el día en que no encuentras la escena de la carta, la encuentras en un segundo en vez de en un minuto, y ese minuto es el que pone fin a la sesión.
La solución a la que llegué es que el panel está apagado hasta que lo pides. Por defecto sigue habiendo una página y nada más. La estructura se calcula en silencio, la estés mirando o no, así que es instantánea cuando abres la barra lateral, pero no existe en pantalla hasta que la llamas con una pulsación. Tienes la página a la que viniste mientras redactas, y el mapa cuando revisas. Son trabajos distintos, y ocurren en momentos distintos, así que la herramienta puede ser dos cosas sin ser dos cosas a la vez.
También significa que la función no hace nada hasta que le has dado algo que leer. Escribe un borrador largo, sin cortes ni encabezados, y la barra lateral se queda vacía, porque no hay estructura que mostrar hasta que hayas hecho alguna. La barra lateral vacía es lo correcto. Espera a que hagas la parte que solo tú puedes hacer, y entonces te muestra lo que hay.
Mover una escena
Encontrar una escena es la mitad. Moverla es la otra. La lista de escenas es también una lista que puedes reordenar. Arrastra una escena adonde le corresponde y las palabras se mueven de verdad, el tramo entero alzado y depositado en su sitio, los empalmes resueltos por ti. Esa es la parte que convierte «sé que estas dos escenas están en el orden equivocado» de una tarde de recorte cuidadoso en un solo gesto. La manera en que se detectan las escenas es el cimiento sobre el que se apoya. El mismo arrastre mueve un capítulo entero cuando es un capítulo lo que está fuera de sitio, así que el orden que descubriste se convierte en el orden de la página.
El manuscrito al final
Hay una parte más, y es la que hace que el resto valga la pena. Orientarse por un borrador está bien. Enviarlo es la cuestión.
Cuando la escritura está terminada, Reverie toma la carpeta entera y la exporta como un solo manuscrito con el formato que esperan agentes y editores. Times New Roman, a doble espacio, una portada con tu nombre y el recuento de palabras, cada capítulo empezando en página nueva, los cortes de escena marcados como se han marcado durante un siglo. No configuras nada de eso. Escribiste en Markdown sencillo todo el tiempo, en una página que no te pedía nada, y al final obtienes un archivo listo para enviar.
Así que todo el recorrido transcurre dentro de una sola aplicación. Empiezas en una página en blanco y encuentras la historia escribiéndola. Las marcas que dejaste se convierten en un mapa cuando lo necesitas. Las escenas y los capítulos se mueven cuando el orden resulta ser el equivocado. Y cuando está terminado, sale como un manuscrito que una editorial puede abrir y leer, sin planificación al principio y sin una segunda herramienta al final.
Nada de esto cambia cuándo escribes ni cómo. Sigues sentándote a una página que no te pide nada. Sigues encontrando la historia escribiéndola. Lo organizativo espera, como debe ser, hasta que hay algo que organizar. Y entonces ahí está, hecho con las marcas que tú mismo dejaste, sin pedirte que planees absolutamente nada.
— Mark