Mistä pidin, mistä en, ja miksi mikään niistä ei ollut aivan oikea.
Olen kirjoittanut vaihtelevasti kaksikymmentä vuotta ja kehittänyt ohjelmistoja kauemmin. Olen kokeillut useimpia kirjoitussovelluksia, joista olet kuullut, ja useita, joista et ole. Osa niistä on hyvinkin hyviä. Mikään niistä ei ollut oikea minulle, ja kesti kauan ymmärtää miksi.
Tämä ei ole ominaisuusvertailu. Sellaisia on yllin kyllin. Tämä on sitä, miltä jokaisessa niistä todella tuntui istahtaa alas ja yrittää kirjoittaa.
Microsoft Word
microsoft.com/microsoft-365 | Alkaen 99,99 $/v, 84,99 £/v, 99 €/v (Microsoft 365 Personal)
Sieltä useimmat meistä aloittavat. Siihen useimmat meistä jäävät pidemmäksi aikaa kuin pitäisi.
Word on rakennettu asiakirjoja varten, ei kirjoittamista varten. Sillä on ero. Pelkässä työkalupalkissa on enemmän vaihtoehtoja kuin käytän koko elämäni aikana. Marginaalit, ylätunnisteet, sivunumerot, muutosten jäljitys, kommenttikuplat. Avasin sen kirjoittaakseni luvun ja vietin kymmenen minuuttia näkymää säätäen ennen kuin kirjoitin sanaakaan. Kyllä, keskittymistila on olemassa. Se piilottaa valintanauhan ja antaa selkeämmän näkymän. Mutta rauhallisen huoneen pulttaaminen tehtaan eteen ei tee siitä kirjoitustyökalua.
Sivu tuntuu kliiniseltä. Valkoinen suorakulmio, musta teksti, vilkkuva kohdistin. Ei lämpöä, ei luonnetta. Se on paperia ruudulla, eikä erityisen hyvää paperia.
Mitä se tekee hyvin: muutosten jäljitys on aidosti hyödyllistä työskennellessä kustannustoimittajan kanssa, ja tiedostomuoto on kustannusalan yhteinen kieli. Mutta itse kirjoittamiseen? Tyhjän sivun ääreen istahtamiseen ja sanojen aikaansaamisen yrittämiseen? Se on väärä huone.
Google Docs
docs.google.com | Ilmainen
Minulla oli pääsy siihen, joten käytin sitä jonkin aikaa. Se on kätevä. Ei asennusta, ei tiedostonhallintaa, vain selainvälilehti.
Mutta en koskaan tottunut kirjoittamaan fiktiota selaimessa. Sivu tuntui litteältä, enemmän taulukkolaskennalta paremmilla fonteilla kuin paikalta tehdä luovaa työtä. Enkä koskaan päässyt eroon tunteesta, että kirjoitukseni eli jonkun toisen koneella, jonkun toisen välilehdellä, yhden vahingossa tapahtuvan sulkemisen päässä ajatuksenjuoksuni katkeamisesta.
Scrivener
literatureandlatte.com | 59,99 $/59,99 £/69,99 € kertaostona
Se, jota kaikki suosittelevat. Se, jota halusin rakastaa.
Scrivener on tehokas. Sivupalkki, korkkitaulu, tarkastelupaneeli, kyky järjestää käsikirjoitus kohtauksiksi ja luvuiksi ja siirrellä niitä. Kirjoittajille, jotka suunnittelevat laajasti, jotka tekevät juonirungon ennen vedoksen kirjoittamista, se on rakennettu juuri sitä varten.
Ongelmani oli, etten ole sellainen kirjoittaja. Olen löytökirjoittaja. Löydän tarinan kirjoittamalla sen, en suunnittelemalla sitä. En tiedä, minne luku kuuluu, ennen kuin olen kirjoittanut sitä ympäröivät luvut. Scrivener halusi minun järjestävän ensin ja kirjoittavan toiseksi, ja se pysäytti minut kylmästi. Avasin sen, näin tyhjät kansiot ja täytettäväksi odottavan rakenteen ja suljin sen. Sovelluksesta tuli vielä yksi hallittava asia kirjoituspaikan sijaan.
Romaaninkirjoituksen järjestelevälle puolelle on todellinen tarve, asioille kuten maailmanrakennus, hahmojen seuraaminen ja juonen rakenne. Obsidianin kaltaiset työkalut täyttävät osan tuosta aukosta, vaikka mikään niistä ei tee sitä tavalla, joka tuntuisi fiktiolle ominaiselta. Se on kiehtova ongelma, johon tarttuisin kunnolla joskus.
Kun pääsin alkuvalmistelujen ohi ja todella kirjoitin Scrivenerissa, kirjoitusnäkymä oli ihan kelpo. Riittävän selkeä. Mutta “ihan kelpo” on matala rima paikalle, jossa vietät luovan työsi tärkeimmät tunnit.
Ei tekoälyä, ei tilausmaksuja. Ne ovat todellisia vahvuuksia. Jos olet suunnittelija, jos rakenne auttaa sinua ajattelemaan, Scrivener saattaa olla juuri sitä mitä tarvitset. Se ei vain ollut sitä, mitä minä tarvitsin.
Ulysses
ulysses.app | 5,99 $/5,99 £/5,99 € kuukaudessa, vain Mac ja iOS
Kaunis sovellus. Pitkään paras näköinen kirjoituskokemus Macilla.
Rakastin kirjastoa. Kaikki yhdessä paikassa, ryhmiin järjestettynä, haettavissa, synkronoituna laitteiden välillä. Markdown-editori on selkeä ja hyvin tehty. WordPressiin julkaiseminen suoraan sovelluksesta on näppärää. Kirjoituskokemus on miellyttävä.
Kaksi asiaa työnsi minut pois. Ensimmäinen on tilausmaksu. Elämme nyt maailmassa, jossa kaikki on kuukausimaksu, suunniteltu tuntumaan halvalta hetkessä mutta kertyen paljon suuremmaksi pitkällä aikavälillä. Avaa tiliotteesi ja laske suoraveloitukset. Se on uuvuttavaa. Ja kirjoitussovellus on pahin paikka sille. Kuivan kauden aikana tilausmaksu sai minut tuntemaan syyllisyyttä siitä, etten avannut sovellusta. Tuotteliaan jakson aikana mietin, kirjoitinko siksi, että halusin, vai siksi, että yritin perustella kustannusta. Luovan työkalun ei pitäisi kantaa tuota painoa.
Toinen asia on vaikeampi paikantaa. Ulysses on hyvin hyvä säiliö kirjoittamiselle. Mutta itse sivu, hetki jolloin istahdat ja kirjoitat, tuntui samalta kuin jokaisessa muussa sovelluksessa. Selkeä, minimaalinen, staattinen. Sanat menivät sisään ja jäivät siihen. Mikään ympäristössä ei saanut minua haluamaan jäädä pidemmäksi aikaa tai palata aiemmin.
iA Writer
ia.net/writer | 49,99 $/49,99 £/49,99 € kertaostona (Mac), 29,99 $ (Windows)
Puhtain minimalistisista editoreista. iA Writer riisuu kaiken pois, kunnes jäljellä ei ole muuta kuin teksti.
Sillä on vahva näkemys tavoilla, joita kunnioitan. Pieni joukko huolella valittuja fontteja. Ei muotoilutyökalupalkkia. Keskittymistila himmentää kaiken muun paitsi kirjoittamasi lauseen. Suunnittelu on tarkkaa ja filosofia selkeä: vähemmän häiriöitä, parempaa kirjoittamista.
Arvostan iA Writeria kovasti. Heidän kantansa tekoälyyn, Authorshipin rakentaminen paljastamaan koneen kirjoittama teksti sen tuottamisen sijaan, on harkituin vastaus, jonka mikään kirjoitussovellus on antanut.
Mutta iA Writer on Markdown-editori, ja se pyytää sinua ajattelemaan siten. Kirjoitat syntaksissa, et sivulle. Kehittäjille ja teknisille kirjoittajille se on luontevaa. Romaanikirjailijalle, joka vain haluaa istahtaa kirjoittamaan kohtauksen, se on kitkakerros sinun ja sanojen välissä. Kirjoittamisen pitäisi tuntua kirjoittamiselta, ei muotoilulta.
Syvempi kysymys on se, millaista minimalismia se on. iA Writerin minimalismi on kliinistä. Kaikki on poistettu, ja tunnet poissaolon. Sivu on karu, kohdistin vilkkuu, ja olet tietoinen tyhjyydestä tavalla, joka panee sinut varuilleen sen sijaan, että rauhoittaisi sinut. Sekä iA Writer että Reverie ovat minimalistisia. Mutta on ero huoneen, joka on riisuttu paljaaksi, ja huoneen, joka on niin hyvin harkittu, että asetut siihen ajattelematta, välillä. Toinen jättää sinut valppaaksi ja itsestäsi kiusallisen tietoiseksi. Toinen antaa sinun rentoutua. Ja kun olet rentoutunut, sanat tulevat helpommin. Ei siksi, että sovellus tekisi jotakin. Vaan siksi, että et ole varuillasi.
Mitä todella halusin
Vuosien sovellusten vaihtamisen jälkeen osasin vihdoin nimetä sen, mikä niistä kaikista puuttui. Ei ominaisuutta. Tunnetta.
Jokainen sovellus antoi minulle pinnan, jolle kirjoittaa. Mikään niistä ei saanut minua haluamaan jäädä sinne. Vaikeina päivinä, niinä päivinä, jolloin tyhjä sivu voittaa, jokainen editori tuntui samalta. Staattiselta, kliiniseltä, välinpitämättömältä. Kohdistin vilkkui. Tuijotin sitä. Suljin sovelluksen.
Halusin sivun, joka tuli minua vastaan puolitiehen. Ei ehdotuksilla, tekoälyllä tai pelillistämisellä. Jollakin hienovaraisemmalla. Sivun, joka tuntui elävältä. Joka vastasi itse kirjoittamiseen tavalla, jota en aivan osannut sormella osoittaa mutta jonka tunsin heti, kun se oli poissa.
Halusin avata vedokseni ja tuntea jatkavani, en aloittavani. Halusin sovelluksen tietävän, milloin sanat soljuivat, ja tekevän huoneesta hiljaa, näkymättömästi hieman lämpimämmän. Halusin nostaa katseeni kahdenkymmenen minuutin jälkeen tietämättä, minne aika meni.
Mikään kokeilemani sovellus ei tehnyt tätä. Ei siksi, että ne olivat huonoja. Vaan siksi, ettei kukaan edes yrittänyt.
Joten rakensin Reverien.
— Mark