Rakennetta kirjoittajalle, joka löytää tarinan kirjoittamalla sen.
Löytökirjoittajana oleminen toimii juuri niin kuin haluatkin, aina siihen asti, kunnes se ei toimi. Istahdat, kirjoitat kohtauksen, joka on päässäsi, kirjoitat seuraavan ja jatkat eteenpäin. Ei suunnitelmaa, ei juonirunkoa, ei kansioita täytettäväksi ensin. Juuri se on koko pointti. Tarina tulee ulos, koska mikään ei pakottanut sinua pysähtymään ja päättämään, minne sen oli määrä mennä.
Ja sitten eräänä päivänä vedos on kuusikymmentätuhatta sanaa pitkä ja sinun pitää löytää kohtaus, jossa hän löytää kirjeen. Tiedät, että se on siellä. Vierität. Vierität takaisin. Käytät hakua, mutta et muista tarkkoja sanoja, joten haet sanaa “kirje” ja saat neljäkymmentä osumaa. Tai pahempaa: tajuat, että kaksi kohtausta on väärässä järjestyksessä, ja sen korjaaminen tarkoittaa kolmentuhannen sanan valitsemista kappaletta menettämättä, leikkaamista, vierittämistä, sauman löytämistä, liimaamista ja liitoskohtien lukemista varmistaaksesi, ettet rikkonut mitään. Se mikä teki vedoksen kirjoittamisesta helppoa, tekee nyt sen korjaamisesta vaikeaa.
Kirjoitin kokonaisen kirjoituksen siitä, miksi jätin Scrivenerin. Se on tehokas, huolella tehty työkalu, ja kirjoittajille, jotka suunnittelevat ennen vedoksen kirjoittamista, se on hieno. En vain ole sellainen kirjoittaja. Olen löytökirjoittaja, ja pyyntö järjestää ennen kuin olin kirjoittanut mitään pysäytti minut paikoilleen. Mutta tuon kirjoituksen lopussa kirjoitin myös, että romaaninkirjoituksen järjestelevälle puolelle on todellinen tarve ja että se oli ongelma, johon tarttuisin kunnolla joskus. Tämä on tuon yrityksen ensimmäinen osa. Temppu oli tehdä se luomatta uudelleen sitä, mikä oli pysäyttänyt minut: rakennetta, joka pitää rakentaa ennen kirjoittamista.
Rakenne on jo siellä
Et suunnitellut vedostasi, mutta et myöskään kirjoittanut sitä yhtenä muodottomana möhkäleenä. Kun yksi kohtaus päättyi ja toinen alkoi, merkitsit sen. Ehkä kirjoitit kohtausvaihdon: kolme tähteä, se pieni erotin, joka on viestinyt “aika ja paikka ovat vaihtuneet” käsikirjoituksissa vuosisadan ajan. Ehkä kirjoitit otsikon. Ehkä luvun nimen. Teit tämän ajattelematta sitä, koska niin kirjoittaminen toimii: panet pienen merkin sen väliin, mikä päättyi, ja sen, mikä alkoi.
Tuo merkki on rakennetta. Teit sen kirjoittaessasi, et ennen. Reverie lukee sen takaisin sinulle.
Avaa sivupalkki, niin saat listan kohtauksistasi järjestyksessä, jokainen ensimmäisellä rivillään merkittynä. Klikkaa yhtä, ja olet siellä. Siinä kaikki. Et rakentanut listaa. Et raahannut mitään kansioihin etkä täyttänyt tiivistelmäkorttia. Lista on heijastus siitä, minkä jo kirjoitit, esiin nostettuna sillä hetkellä, kun tarvitset sitä, ja poissa joka muulla hetkellä.
Tässä on koko ero. Suunnittelu edellä -lähestymistapa antaa sinulle rakenteen täytettäväksi ennen kuin olet kirjoittanut sanaakaan ja pyytää sinua tietämään, minne asiat menevät, ennen kuin ne ovat olemassa. Reverie odottaa, kunnes olet kirjoittanut, ja näyttää sitten, mitä siellä on. Toinen tapa pyytää sinua suunnittelemaan etukäteen, toinen heijastaa sitä, minkä olet jo tehnyt. Löytökirjoittajalle tuo erottelu on kaikki kaikessa, koska suunnittelu on juuri se osa, joka ei koskaan toiminut.
Sinä päätät myös, mikä lasketaan kohtaukseksi. Kohtausvaihto lasketaan aina; sitä varten se on. Otsikot ovat sinun harkinnassasi: ehkä luvun nimet ovat se yksikkö, jossa ajattelet, ehkä se ovat niiden alla olevat osiot. Rastitat ne, joilla on merkitystä sille, miten sinä näet vedoksen, ja lista järjestyy uudelleen sen mukaan. Reverie ei päätä rakennettasi. Se lukee sen, jonka sinä teit.
Mitä se maksaa
Minun on oltava suora tästä jännitteestä. Reverie on rakennettu sille ajatukselle, että sivulla ei pitäisi olla muuta kuin sanasi. Ei kansiopuuta, ei korkkitaulua, ei mitään tekstin vieressä istumassa. Sivupalkki täynnä kohtauksia on juuri sellaista, mitä vastaan tuo ajatus on rakennettu, enkä aio teeskennellä toisin.
Tässä siis kauppa. Sivupalkki on paneeli. Kun se on auki, se istuu tekstisi vieressä ja työntää sivua sivummalle tehdäkseen tilaa. Se on todellinen hinta. Se on kehystä, ja Reverien koko argumentti on, että kehys on se, mikä vetää sinut ulos. Mitä se ostaa, on se, että sinä päivänä, jona et löydä kirjekohtausta, löydät sen sekunnissa minuutin sijaan, ja se minuutti on se, joka päättää istunnon.
Ratkaisu, johon päädyin, on se, että paneeli on pois päältä, kunnes pyydät sitä. Oletus on yhä sivu eikä mitään muuta. Rakenne lasketaan hiljaa, katsotpa sitä tai et, joten se on välitön, kun avaat sivupalkin, mutta sitä ei ole näytöllä, ennen kuin tartut siihen näppäimellä. Saat sivun, jota varten tulit, kun kirjoitat vedosta, ja kartan, kun korjaat sitä. Ne ovat eri tehtäviä, ja ne tapahtuvat eri aikaan, joten työkalu voi olla kaksi asiaa olematta kaksi asiaa yhtä aikaa.
Se tarkoittaa myös, ettei ominaisuus tee mitään, ennen kuin olet antanut sille jotakin luettavaa. Kirjoita yksi pitkä katkeamaton vedos ilman vaihtoja ja otsikoita, ja sivupalkki pysyy tyhjänä, koska ei ole rakennetta näytettäväksi, ennen kuin olet tehnyt sitä. Tyhjä sivupalkki on oikein. Se odottaa, kunnes olet tehnyt sen osan, jonka vain sinä voit tehdä, ja näyttää sitten, mitä siellä on.
Kohtauksen siirtäminen
Kohtauksen löytäminen on toinen puoli. Sen siirtäminen on toinen. Kohtauslista on myös lista, jonka voit järjestää uudelleen. Vedä kohtaus sinne, minne se kuuluu, ja sanat todella liikkuvat, koko jakso nostettuna ja laskettuna oikealle paikalleen, liitokset hoidettuina puolestasi. Se on se osa, joka muuttaa “tiedän, että nämä kaksi kohtausta ovat väärässä järjestyksessä” -ajatuksen iltapäivän huolellisesta leikkaamisesta yhdeksi eleeksi. Tapa, jolla kohtaukset tunnistetaan, on perusta, jolla se seisoo. Sama veto siirtää kokonaisen luvun, kun luku on se asia väärässä paikassa, joten löytämästäsi järjestyksestä tulee järjestys sivulla.
Käsikirjoitus lopussa
On vielä yksi osa, ja se on se, joka tekee muusta vaivan arvoista. Vedoksessa liikkuminen on hyvä asia. Sen lähettäminen on pointti.
Kun kirjoittaminen on valmis, Reverie ottaa koko kansion ja vie sen yhtenä käsikirjoituksena siinä muodossa, jota agentit ja kustannustoimittajat odottavat. Times New Roman, riviväli kaksi, nimiösivu nimelläsi ja sanamäärällä, jokainen luku alkamassa uudelta sivulta, kohtausvaihdot merkittyinä niin kuin ne on merkitty vuosisadan ajan. Et säädä mitään tästä. Kirjoitit selkeää Markdownia koko ajan, sivulle joka ei vaatinut sinulta mitään, ja lopuksi saat tiedoston, joka on valmis lähetettäväksi.
Niinpä koko polku kulkee yhden sovelluksen sisällä. Aloitat tyhjältä sivulta ja löydät tarinan kirjoittamalla sen. Jättämistäsi merkeistä tulee kartta, kun tarvitset sellaisen. Kohtaukset ja luvut liikkuvat, kun järjestys osoittautuu vääräksi. Ja kun se on valmis, se lähtee käsikirjoituksena, jonka kustantaja voi avata ja lukea, ilman suunnittelua alussa ja ilman toista työkalua lopussa.
Mikään tästä ei muuta sitä, milloin tai miten kirjoitat. Istahdat yhä sivulle, joka ei vaadi sinulta mitään. Löydät yhä tarinan kirjoittamalla sen. Järjestäminen odottaa, niin kuin sen kuuluukin, kunnes on jotakin järjestettävää. Sitten se on siellä, tehtynä merkeistä, jotka jätit itsellesi, pyytäen sinua suunnittelemaan täsmälleen ei mitään.
— Mark