Word ja Google Docs kyllä kannattelevat romaania. En ole koskaan kokenut, että kumpikaan olisi rakennettu saamaan sinut haluamaan kirjoittaa sellaista.
Et valinnut kumpaakaan niistä. Ne olivat jo siinä. Word on se ohjelma, jossa jokainen koneesi asiakirja jo valmiiksi aukeaa. Google Docs on välilehti, joka sinulla jo oli auki. Niinpä kirja alkaa siitä, missä satut olemaan, uudessa tyhjässä tiedostossa, ja muutaman ensimmäisen tuhannen sanan ajan se on ihan hyvä.
Ja sitten sivu ei tunnu miltään. Se on sama litteä valkoinen pinta, jota käyttäisit veroilmoitukseen, ja se kohtelee henkilökohtaisinta asiaa, jonka koskaan teet, täsmälleen kuin muistiota. Mikään huoneessa ei kerro, että siinä kirjoitetaan romaania. Kun tämän kerran huomaa, sitä ei voi enää olla näkemättä, ja muutaman sadan tunnin aikana yksin käsikirjoituksen kanssa tyhjyys alkaa kuluttaa.
Minä teen Reverietä, joten tiedät, missä seison. Mutta kirjoitin kaunokirjallisuutta molemmissa vuosikausia ennen kuin rakensin mitään, ja suurin osa seuraavasta on vain sitä, mitä ne tekevät romaanille, kun se venyy pitkäksi.
Missä molemmat menevät pieleen
Aloita tuntumasta, koska se on se osa, jolle kukaan ei anna nimeä. Word ja Google Docs ovat osaavia ja eloettomia. Kursori vilkkuu samalla tavalla kuin se on vilkkunut kahdeksankymmentäluvulta asti, ja sivu näyttää samalta riippumatta siitä, virtaavatko sanat vai oletko jumissa yhdessä virkkeessä neljäkymmentä minuuttia. Se ei koskaan vastaa sinulle, joten se ei koskaan vie sinua minnekään. Joudut etsimään kirjoittamisen itsestäsi, sellaista pintaa vasten, jota ei kiinnosta, kirjoitatko vai et.
Tuon alla on rakenteellinen ongelma. Tekstinkäsittelyohjelma luulee, että kirjasi on yksi pitkä asiakirja, ja tuo yksi ajatus aiheuttaa suurimman osan käytännön tuskasta. Yhdeksästäkymmenestätuhannesta sanasta tulee vieritys, jolla ei ole mitään muotoa, johon saisi otteen. Yhdennentoista luvun siirtäminen yhdeksännen edelle tarkoittaa sen leikkaamista irti ja paikan etsimistä, johon sen pudottaa, toivoen ettet jättänyt kohtausta matkan varrelle. Kirjan muoto pysyy päässäsi eikä koskaan yllä ruudulle, ja mitä pidemmälle pääset, sitä suurempi osa huomiostasi menee siihen, ettet kadota kohtaasi.
Sitten on kaikki sivun ympärillä, eikä mikään siitä ole sinua varten. Työkalupalkki pitää sisällään sata säädintä, joihin romaanikirjailija ei koskaan kosketa. Oikolukualleviivaus väittää vastaan keksimällesi paikannimelle. Ilmoitus liukuu paikalleen. Sitten kommentti marginaalissa, odottavat välilehdet, muu sovellus pyytää huomiotasi. Romaani syntyy niissä jaksoissa, joissa unohdat ohjelmiston olevan paikalla, eikä kumpaakaan näistä ole rakennettu unohdettavaksi.
Ja molemmat ovat nyt lisäämässä juuri sitä, mitä eniten halusin pitää poissa huoneesta. Kyse ei ole vain tarjouksesta kirjoittaa seuraava virkkeesi. Kyse on ehdotuksista ja korjauksista, jotka tönäisevät lausetta kohti sitä, mitä kone olisi kirjoittanut, ja jos nojaat niihin, sivulle yltävä ääni lakkaa olemasta aivan sinun. Siitä tulee sinun äänesi sekoittuneena kaikkeen, millä malli koulutettiin. Wordissa on Copilot, Google Docsissa on Gemini, ja voit kytkeä ne pois päältä.
Missä ne aidosti eroavat
Kaksi rehellistä eroa. Google Docs on ilmainen, ja luonnoksen saamisessa toisen ihmisen eteen mikään ei lyö sitä. Hinta on se, ettei käsikirjoitus ole oikeastaan sinun: se istuu Googlen palvelimilla, kirjoitat selaimen välilehdessä kaiken muun auki olevan rinnalla, ja kirja asuu jossain, mihin et oikein saa käsiäsi. Word on se tiedostomuoto, jolla ala pyörii. Agentit ja kustantajat haluavat Word-tiedoston, ja sen muokkaustyökaluja on hiottu kolmekymmentä vuotta. Jos iso osa viikostasi on sellaista työtä, se ansaitsee paikkansa.
Mitä Reverie tekee sen sijaan
Reverie on rakennettu toisin päin, kirjoittamista eikä asiakirjaa varten.
Se rakentaa rakenteen sitä mukaa kuin kirjoitat. Kohtauksenvaihto on kolme tähteä rivillä, merkki, jota käsikirjoitukset ovat käyttäneet vuosisadan, ja yksi näppäinpainallus muuttaa jo kirjoittamasi kohtaukset rakenteeksi, jonka näet, jokainen merkittynä ensimmäisen rivinsä mukaan. Kun yhdennentoista luvun on siirryttävä, raahaat sitä, ja sanat tulevat mukana, koko jakso nostettuna pois ja laskettuna paikalleen liitokset hoidettuina. Romaanin uudelleenjärjestely vie sekunteja, ei iltapäivää.
Sitten se osa, jota lista ei pidä sisällään, eli miltä se tuntuu. Tein pelejä kaksikymmentäviisi vuotta, missä koko homma on saada ruutu vastaamaan ihmisen käsiin, ja Reverien sivu on rakennettu samalla käsityöllä. Se on lämmin eikä kliininen, ja se reagoi kirjoittamisen tekoon, niin että sen ääreen istuminen saattaa sinut tilaan, jossa kirjoitat, sen sijaan että jättäisi sinut itse löytämään sen tilan. Tuo tunne on syy, miksi sovellus on olemassa, koska se mikä saa kirjan valmiiksi, on sivun odottaminen.
Siinä ei ole tekoälyä, eikä koskaan tule. Koko pointti on, että sivulla oleva ääni pysyy sinun. Se pitää sisällään kokonaisen romaanin ja pysyy nopeana sen kanssa, samanlaisena sivulla kuusisataa kuin sivulla kaksi. Muotoiltavaa ei juuri ole ja ruudulla on vähän muuta kuin sanasi, joten siinä ei ole paljon muuta tekemistä kuin kirjoittaa seuraava.
Käsikirjoituksesi pysyy omalla koneellasi, tavallisina tiedostoina, jotka omistat ja jotka voit avata missä tahansa. Kun kirja on valmis lähtemään huoneesta, Reverie vie sen ulos lähetysvalmiina käsikirjoituksena Shunnin muodossa, sellaisena asetteluna jota agentit ja kustantajat odottavat, tai Word-tiedostona tai PDF:nä.
Mikään tästä ei selviä kuvailtuna, mikä on koko ongelma tuntumasta kirjoittamisessa. Joten lopetan yrittämisen. Kokeilu on ilmainen viidentoista päivän ajan, tarpeeksi pitkään erottaakseen sivun, joka sietää romaania, sivusta, joka haluaa kirjan ulos sinusta. Avaa se, kirjoita kolme tähteä ja rivi siitä kohtauksesta, jota olet kantanut koko päivän, ja anna sivun esittää oma perustelunsa.
Mark
Kirjoitussovellusta ei voi tuntea lukemalla siitä. Kokeilu on ilmainen viidentoista päivän ajan. Kokeile sitä.