Miksi rakensin kirjoitussovelluksen, joka tietää, milloin olet flow’ssa.
Tiedät hetken, jolloin se särkyy. Et koskaan huomaa flow’n saapuvan, mutta sen loppu on terävä ja erehtymätön. Ilmoitus liukuu esiin. Sanamäärä päivittyy. Vilkaiset työkalupalkkia, jota et tarvinnut, ja yhtäkkiä olet tietoinen kohdistimesta, fontista, huoneesta, itsestäsi. Lause, jonka olit juuri kirjoittamaisillasi, on poissa. Se oli muotoutumassa, ja nyt se ei ole.
Istut hetken. Luet uudelleen sen, mitä sinulla on. Kirjoitat jotakin, poistat sen, kirjoitat sen uudelleen. Se mikä kantoi sinua eteenpäin kymmenen sekuntia sitten, on pysähtynyt, eikä mikään määrä ruudun tuijottamista tuo sitä takaisin.
Jokainen kirjoittaja tuntee tämän. Tilan, jossa sanat tulevat helposti, jossa nostat katseesi ja tunti on kulunut ja siellä on sivuja, joiden kirjoittamista tuskin muistat. Se on todellinen ja tunnistettava. Samoin on tieto siitä, että se on hauras. Että väärä keskeytys väärällä hetkellä ei vain tauota sitä. Se lopettaa sen.
Vähemmän tunnettua on, että neurotiede voi selittää täsmälleen, mitä on tapahtumassa. Arne Dietrichin kaltaiset tutkijat ovat osoittaneet, ettei flow ole aivojesi kovempaa työskentelyä. Itsetarkkailusta ja itsekritiikistä vastaavat alueet, se ääni joka kysyy onko tämä lause yhtään hyvä?, vaikenevat. Ne osat, jotka todella tekevät työn, terävöityvät. Se on mitattava neuraalinen tila, ja sillä on mitattava haavoittuvuus. Pienikin näköhäiriö väärässä paikassa voi laukaista mekanismin, joka herättää kriitikon taas henkiin.
Luin tuon tutkimuksen ja esitin kysymyksen, joka tuntui itsestäänselvältä mutta jota kukaan kirjoitussovellusten alalla ei ollut esittänyt: entä jos sovellus suunniteltaisiin suojelemaan tuota tilaa? Sivu, joka yrittää hiljaa pitää sisäisen kriitikkosi nukuksissa.
Tyhjä sivu on vihollinen. Ei siksi, että se on tyhjä, vaan sen vuoksi, mitä se tekee aivoillesi. Tavoitteiden tavoittelua koskeva tutkimus on osoittanut, että ihmiset ponnistelevat kovemmin maaliviivaa lähestyessään ja jatkavat paljon todennäköisemmin, jos he tuntevat jo aloittaneensa. Tuore asiakirja, jonka vasemmassa yläkulmassa vilkkuu kohdistin, sanoo et ole tehnyt mitään. Se on pahin mahdollinen tunnepohjainen lähtökohta sellaiselle, jolla on jo vaikeuksia aloittaa.
Niinpä Reverie ei anna sinulle kylmää sivua. Kun avaat eilisen vedoksen, sivu kantaa jälkeä siitä, mihin jäit. Ei tiivistelmää eikä muistilappua itsellesi, vaan lämpöä. Tunteen siitä, että täällä on jo tapahtunut työtä. Jatkat, et aloita. Ero on hienovarainen, ja sillä on enemmän merkitystä kuin pitäisi.
Kirjoittaessasi Reverie tarkkailee, miten kirjoitat, ei mitä. Kirjoitusrytmisi on, kuten käy ilmi, huomattavan ominaislaatuinen. Nature Scientific Reports -lehdessä julkaistu tutkimus on osoittanut, että näppäinpainallusten välisten taukojen kuvio seuraa tarkasti sitä, tulevatko sanat sujuvasti vai etsitkö niitä. Ei nopeus. Kuvio. Tasaiset, rytmikkäät välit tarkoittavat, että kieli soljuu. Epäsäännölliset välit tarkoittavat, ettei se solju.
Reverie lukee tuon rytmin ja vastaa itse ympäristön kautta. Kun sanat tulevat, sivu lämpenee niin hitaasti, ettet koskaan huomaisi sen tapahtuvan. Kun pysähdyt, se viilenee. Muutokset on kalibroitu havaintotutkimusta vasten. Riittävän hitaita, riittävän reuna-alueella ja riittävän pieniä, ettei tietoinen mielesi koskaan rekisteröi niitä. Tunneaivosi rekisteröivät. Tunnet itsesi tuetuksi tietämättä miksi.
Lainasin jotakin myös pelisuunnittelusta. Kun saavutat virstanpylvään, sivu vastaa joskus hiljaisella visuaalisella hetkellä. Joskus se ei vastaa. Tuo epäjohdonmukaisuus on tarkoituksellista. Ennakoitavat palkkiot lakkaavat tuntumasta palkkioilta. Ennakoimattomat pitävät aivojen palkkiojärjestelmän vireänä. Se on ero kanta-asiakaskortin ja kolikkopelin välillä, sovellettuna kevyimmällä mahdollisella otteella.
Koko järjestelmä toimii murto-osalla siitä, mitä pelisuunnittelija kutsuisi huomattavaksi. Ei ilotulitusta, ei konfettia, ei ruudun tärinää. Käyttämäni testi on yksinkertainen: vietä kaksikymmentä minuuttia kirjoittaen Reveriessa ja avaa sitten toinen editori. Jos toinen editori tuntuu kuolleelta, jos jotakin puuttuu etkä osaa nimetä mitä, olen tehnyt sen oikein.
Muutama asia, joita Reverie ei koskaan tee.
Tekoälyä ei ole. Ei generointia, ei ehdotuksia, ei uudelleenkirjoitusta. Sovellus on olemassa tukeakseen suhdettasi sivuun, ei korvatakseen sitä. Jos haluat tuijottaa lausetta kymmenen minuuttia, kunnes oikea sana saapuu, sekin on kirjoittamista. En aio oikosulkea sitä.
Tavoitepaneeli on olemassa. Se seuraa sanamäärääsi, istuntosi kestoa ja flow-aikaasi. Mutta se ei koskaan ilmesty itsestään. Avaat sen, kun olet valmis, et aiemmin. Kirjoittajan ei pitäisi koskaan tuntea itseään tarkkaillun kirjoittaessaan. Se on suunnittelun ydinehto. Sillä hetkellä, kun tulet tietoiseksi palautteesta, se aktivoi täsmälleen sen aivoalueen, jonka yritän pitää hiljaa.
Tiedostosi ovat selkeää Markdownia. Ei lukkiutumista. Voit käyttää Reverieta aamusivuihisi ja pitää käsikirjoituksesi Scrivenerissa. En yritä omistaa kirjoituselämääsi. Yritän olla se paikka, jossa sanat tulevat helpoimmin.
Onko kalibrointi kohdallaan, osuvatko kynnysarvot sinne, minne tutkimus sanoo niiden osuvan, on jotakin, minkä vain oikeat kirjoittajat, jotka käyttävät sitä päivittäin, voivat kertoa minulle.
Kirjoitusympäristösi pitäisi saada itse kirjoittaminen tuntumaan hienovaraisesti, jatkuvasti, lähes huomaamattomasti paremmalta. Ei ominaisuuksien tai tekoälyn kautta, vaan sivun kautta, joka vastaa sinulle tavoilla, joita et koskaan aivan huomaa sen tekevän.