Ce que j’ai aimé, ce que je n’ai pas aimé, et pourquoi aucun n’était vraiment le bon.
J’écris par intermittence depuis vingt ans et je développe des logiciels depuis plus longtemps encore. J’ai essayé la plupart des applications d’écriture dont vous avez entendu parler, et plusieurs dont vous n’avez jamais entendu parler. Certaines sont très bonnes. Aucune n’était la bonne pour moi, et il m’a fallu longtemps pour comprendre pourquoi.
Ce n’est pas un comparatif de fonctionnalités. Il y en a déjà beaucoup. C’est ce que cela faisait, vraiment, de s’asseoir et d’essayer d’écrire dans chacune.
Microsoft Word
microsoft.com/microsoft-365 | À partir de 99,99 $/an, 84,99 £/an, 99 €/an (Microsoft 365 Personnel)
Là où la plupart d’entre nous commencent. Là où la plupart restent plus longtemps qu’ils ne le devraient.
Word est fait pour les documents, pas pour l’écriture. Il y a une différence. La barre d’outils à elle seule a plus d’options que je n’en utiliserai dans toute une vie. Marges, en-têtes, numéros de page, suivi des modifications, bulles de commentaires. Je l’ouvrais pour écrire un chapitre et je passais dix minutes à régler l’affichage avant de taper un mot. Oui, le mode Focus existe. Il masque le ruban et offre une vue plus dépouillée. Mais coller une pièce paisible à la façade d’une usine n’en fait pas un outil d’écriture.
La page paraît clinique. Rectangle blanc, texte noir, curseur clignotant. Pas de chaleur, pas de personnalité. C’est du papier sur un écran, et pas du très bon papier.
Ce qu’il réussit : le suivi des modifications est réellement utile quand on travaille avec un éditeur, et le format de fichier est la langue commune de l’édition. Mais pour l’acte d’écrire ? Pour s’asseoir devant une page blanche et tenter de faire advenir des mots ? C’est la mauvaise pièce.
Google Docs
docs.google.com | Gratuit
J’y avais accès, alors je m’en suis servi un temps. C’est commode. Pas d’installation, pas de gestion de fichiers, juste un onglet de navigateur.
Mais je n’ai jamais été à l’aise pour écrire de la fiction dans un navigateur. La page paraissait plate, plus proche d’un tableur aux belles polices que d’un endroit où faire un travail créatif. Et je n’ai jamais pu me défaire du sentiment que mon écriture vivait sur l’ordinateur de quelqu’un d’autre, dans l’onglet de quelqu’un d’autre, et qu’une fermeture accidentelle suffirait à rompre le fil de mes pensées.
Scrivener
literatureandlatte.com | 59,99 $/59,99 £/69,99 €, achat unique
Celui que tout le monde recommande. Celui que je voulais adorer.
Scrivener est puissant. Le classeur, le tableau de liège, l’inspecteur, la possibilité d’organiser votre manuscrit en scènes et en chapitres et de les déplacer. Pour les écrivains qui planifient en détail, qui font un plan avant de rédiger, il est fait précisément pour ça.
Mon problème, c’est que je ne suis pas cet écrivain-là. J’écris à la découverte. Je trouve l’histoire en l’écrivant, pas en la planifiant. Je ne sais pas où un chapitre a sa place tant que je n’ai pas écrit ceux qui l’entourent. Scrivener voulait que j’organise d’abord et que j’écrive ensuite, et ça me glaçait sur place. Je l’ouvrais, je voyais les dossiers vides et la structure qui attendait d’être remplie, et je le refermais. L’application devenait une chose de plus à gérer, au lieu d’un endroit où écrire.
Il y a un vrai besoin pour le côté organisationnel de l’écriture de roman : des choses comme la construction du monde, le suivi des personnages, la structure de l’intrigue. Des outils comme Obsidian comblent une partie de ce manque, même si aucun ne le fait d’une manière qui semble native à la fiction. C’est un problème fascinant, et que j’adorerais aborder pour de bon un jour.
Quand je parvenais à dépasser la mise en place et à écrire pour de vrai dans Scrivener, la page d’écriture était correcte. Assez nette. Mais « correct » est une exigence bien basse pour l’endroit où l’on passe les heures les plus importantes de son travail créatif.
Pas d’IA, pas d’abonnement. Ce sont de vraies forces. Si vous êtes un planificateur, si la structure vous aide à penser, Scrivener pourrait être exactement ce qu’il vous faut. Ce n’était simplement pas ce qu’il me fallait.
Ulysses
ulysses.app | 5,99 $/5,99 £/5,99 € par mois, Mac et iOS uniquement
Une belle application. La plus belle expérience d’écriture sur Mac pendant longtemps.
J’ai adoré la bibliothèque. Tout au même endroit, organisé par groupes, consultable, synchronisé entre les appareils. L’éditeur Markdown est net et bien fait. Publier sur WordPress directement depuis l’application est astucieux. L’expérience d’écriture est agréable.
Deux choses m’ont éloigné. La première, c’est l’abonnement. Nous vivons désormais dans un monde où tout est un paiement mensuel, conçu pour paraître bon marché sur le moment mais qui finit par coûter bien plus à long terme. Ouvrez votre relevé bancaire et comptez les prélèvements. C’est épuisant. Et une application d’écriture est le pire endroit pour ça. Pendant une période sèche, l’abonnement me donnait mauvaise conscience de ne pas ouvrir l’application. Pendant une période productive, je me demandais si j’écrivais parce que j’en avais envie ou parce que je cherchais à justifier la dépense. Un outil créatif ne devrait pas porter ce poids.
La seconde chose est plus difficile à cerner. Ulysses est un très bon contenant pour l’écriture. Mais la page elle-même, l’instant où l’on s’assoit et où l’on tape, faisait le même effet que dans toutes les autres applications. Nette, minimale, statique. Les mots entraient et restaient là. Rien dans l’environnement ne me donnait envie de rester plus longtemps ni de revenir plus tôt.
iA Writer
ia.net/writer | 49,99 $/49,99 £/49,99 €, achat unique (Mac), 29,99 $ (Windows)
Le plus pur des éditeurs minimalistes. iA Writer dépouille tout jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que le texte.
Il a des partis pris que je respecte. Un petit ensemble de polices choisies avec soin. Pas de barre d’outils de mise en forme. Le mode Focus estompe tout sauf la phrase que vous écrivez. Le design est rigoureux et la philosophie est claire : moins de distractions, une meilleure écriture.
J’ai beaucoup d’estime pour iA Writer. Leur position sur l’IA, le fait d’avoir bâti Authorship pour révéler le texte écrit par une machine au lieu de le générer, est la réponse la plus réfléchie qu’une application d’écriture ait apportée.
Mais iA Writer est un éditeur Markdown, et il vous demande de penser de cette manière. Vous écrivez dans une syntaxe, pas sur une page. Pour les développeurs et les rédacteurs techniques, c’est naturel. Pour un romancier qui veut juste s’asseoir et écrire une scène, c’est une couche de friction entre vous et les mots. L’écriture devrait avoir le goût de l’écriture, pas de la mise en forme.
Le problème plus profond, c’est le genre de minimalisme dont il s’agit. Le minimalisme d’iA Writer est clinique. Tout a été retiré, et vous sentez l’absence. La page est austère, le curseur clignote, et vous avez conscience du vide d’une façon qui vous met sur le qui-vive plutôt qu’à l’aise. iA Writer comme Reverie sont minimalistes. Mais il y a une différence entre une pièce qu’on a vidée jusqu’à l’os et une pièce si bien pensée qu’on s’y installe sans y réfléchir. L’une vous laisse en alerte et conscient de vous-même. L’autre vous laisse vous détendre. Et quand vous êtes détendu, les mots viennent plus facilement. Non pas grâce à quoi que ce soit que fait l’application. Parce que votre garde est baissée.
Ce que je voulais vraiment
Après des années à changer d’application, j’ai enfin pu nommer ce qui manquait à toutes. Pas une fonctionnalité. Un ressenti.
Chaque application me donnait une surface où écrire. Aucune ne me donnait envie d’y rester. Les jours difficiles, ceux où la page blanche l’emporte, chaque éditeur faisait le même effet. Statique, clinique, indifférent. Le curseur clignotait. Je le fixais. Je fermais l’application.
Je voulais une page qui vienne à ma rencontre, à mi-chemin. Pas avec des suggestions, ni de l’IA, ni de la ludification. Quelque chose de plus subtil. Une page qui semble vivante. Qui répondrait à l’acte d’écrire d’une façon que je ne saurais tout à fait nommer, mais que je sentirais aussitôt si elle venait à manquer.
Je voulais ouvrir mon brouillon et sentir que je continuais, pas que je commençais. Je voulais que l’application sache quand les mots affluent et qu’elle réchauffe, tout doucement, invisiblement, la pièce. Je voulais lever les yeux au bout de vingt minutes sans savoir où le temps était passé.
Aucune application que j’ai essayée ne faisait cela. Pas parce qu’elles étaient mauvaises. Parce que personne n’essayait.
Alors j’ai fait Reverie.
— Mark