De la structure pour l’écrivain qui trouve son histoire en l’écrivant.
Écrire à la découverte fonctionne exactement comme on le voudrait, jusqu’au jour où ça ne fonctionne plus. Vous vous asseyez, vous écrivez la scène que vous avez en tête, vous écrivez la suivante, et vous continuez. Pas de plan, pas de canevas, pas de dossiers à remplir d’abord. C’est tout l’intérêt. L’histoire sort parce que rien ne vous a forcé à vous arrêter pour décider où elle était censée aller.
Et puis un jour le brouillon fait soixante mille mots et vous devez retrouver la scène où elle trouve la lettre. Vous savez qu’elle est là. Vous faites défiler. Vous remontez. Vous lancez la recherche, mais vous ne vous souvenez pas des mots exacts, alors vous cherchez « lettre » et obtenez quarante résultats. Ou pire : vous vous rendez compte que deux scènes sont dans le mauvais ordre, et corriger cela suppose de sélectionner trois mille mots sans perdre un paragraphe, de couper, de faire défiler, de trouver la jointure, de coller, et de relire les raccords pour vous assurer que vous n’avez rien cassé. Ce qui rendait la rédaction facile rend maintenant la révision difficile.
J’ai écrit tout un billet sur les raisons de mon départ de Scrivener. C’est un outil puissant, fait avec soin, et pour les écrivains qui planifient avant de rédiger, c’en est un excellent. Je ne suis simplement pas cet écrivain-là. J’écris à la découverte, et qu’on me demande d’organiser avant d’avoir écrit quoi que ce soit me stoppe net. Mais vers la fin de ce billet, j’écrivais aussi qu’il y a un vrai besoin du côté organisationnel de l’écriture de roman, et que c’était un problème que j’adorerais un jour aborder pour de bon. Ceci en est la première partie. L’astuce était de le faire sans recréer ce qui m’avait arrêté : une structure à bâtir avant d’écrire.
La structure est déjà là
Vous n’avez pas planifié votre brouillon, mais vous ne l’avez pas écrit non plus comme un bloc informe. Quand une scène se terminait et qu’une autre commençait, vous l’avez marqué. Peut-être avez-vous tapé une rupture de scène : trois astérisques, ce petit séparateur qui signale « le temps et le lieu ont changé » dans les manuscrits depuis un siècle. Peut-être avez-vous écrit un titre. Peut-être un titre de chapitre. Vous l’avez fait sans y penser, parce que c’est ainsi que fonctionne l’écriture : vous posez une petite marque entre ce qui finit et ce qui commence.
Cette marque, c’est de la structure. Vous l’avez faite en écrivant, pas avant. Reverie vous la relit.
Ouvrez la barre latérale et vous obtenez une liste de vos scènes, dans l’ordre, chacune étiquetée par sa première ligne. Cliquez sur l’une d’elles et vous y êtes. C’est tout. Vous n’avez pas construit la liste. Vous n’avez rien glissé dans des dossiers ni rempli de fiche de synopsis. La liste est le reflet de ce que vous avez déjà écrit, mise au jour à l’instant où vous en avez besoin et absente à tout autre.
C’est là toute la différence. L’approche du plan d’abord vous donne une structure à remplir avant d’avoir écrit un mot, et vous demande de savoir où vont les choses avant qu’elles existent. Reverie attend que vous ayez écrit, puis vous montre ce qui est là. Une manière vous demande de planifier en amont ; l’autre reflète ce que vous avez déjà fait. Pour un écrivain qui découvre, cette distinction est tout, parce que la planification est précisément la part qui n’a jamais marché.
Vous décidez aussi de ce qui compte comme une scène. Une rupture de scène, toujours ; c’est sa raison d’être. Les titres, c’est à vous de voir : peut-être que vos titres de chapitre sont l’unité dans laquelle vous pensez, peut-être que ce sont les sections en dessous. Vous cochez celles qui comptent pour la façon dont vous, vous voyez le brouillon, et la liste se réorganise en conséquence. Reverie ne décide pas de votre structure. Elle lit celle que vous avez faite.
Ce que ça coûte
Je dois être franc sur la tension qu’il y a ici. Reverie repose sur l’idée qu’il ne devrait rien y avoir sur la page que vos mots. Pas de classeur, pas de tableau de liège, rien à côté du texte. Une barre latérale pleine de scènes est exactement le genre de chose contre laquelle cette idée s’est bâtie, et je ne vais pas prétendre le contraire.
Voici donc le marché. La barre latérale est un panneau. Quand elle est ouverte, elle se place à côté de votre texte et pousse la page un peu de côté pour lui faire de la place. C’est un coût réel. C’est de l’habillage, et tout l’argument de Reverie est que c’est l’habillage qui vous tire dehors. Ce qu’on y gagne, c’est que le jour où vous ne retrouvez pas la scène de la lettre, vous la retrouvez en une seconde plutôt qu’en une minute, et cette minute est celle qui met fin à la séance.
La résolution à laquelle je suis arrivé, c’est que le panneau est éteint tant que vous ne le demandez pas. Par défaut, il y a toujours une page et rien d’autre. La structure est calculée discrètement, que vous la regardiez ou non, si bien qu’elle est instantanée à l’ouverture de la barre latérale, mais elle n’existe pas à l’écran tant que vous n’y faites pas appel d’une touche. Vous avez la page pour laquelle vous êtes venu pendant que vous rédigez, et la carte quand vous révisez. Ce sont deux tâches différentes, qui surviennent à des moments différents, si bien que l’outil peut être deux choses sans être deux choses à la fois.
Cela veut dire aussi que la fonction ne fait rien tant que vous ne lui avez pas donné quelque chose à lire. Écrivez un long brouillon d’un seul tenant, sans ruptures ni titres, et la barre latérale reste vide, parce qu’il n’y a pas de structure à montrer tant que vous n’en avez pas créé. La barre latérale vide est correcte. Elle attend que vous ayez fait la part que vous seul pouvez faire, puis elle vous montre ce qui est là.
Déplacer une scène
Retrouver une scène, c’est la moitié. En déplacer une, c’est l’autre. La liste des scènes est aussi une liste que vous pouvez réorganiser. Glissez une scène là où elle doit aller et les mots se déplacent réellement, tout le passage soulevé et reposé au bon endroit, les raccords gérés pour vous. C’est la part qui fait passer « je sais que ces deux scènes sont dans le mauvais ordre » d’un après-midi de découpage minutieux à un seul geste. La façon dont les scènes sont détectées en est le socle. Le même glissé déplace un chapitre entier quand c’est un chapitre qui est à la mauvaise place, si bien que l’ordre que vous avez découvert devient l’ordre sur la page.
Le manuscrit à la fin
Il y a une dernière part, et c’est celle qui rend le reste digne d’être fait. S’orienter dans un brouillon, c’est bien. L’envoyer, c’est le but.
Quand l’écriture est terminée, Reverie prend le dossier entier et l’exporte en un seul manuscrit, au format qu’attendent les agents et les éditeurs. Times New Roman, double interligne, une page de titre avec votre nom et le nombre de mots, chaque chapitre commençant sur une nouvelle page, les ruptures de scène marquées comme elles le sont depuis un siècle. Vous ne réglez rien de tout cela. Vous avez écrit en Markdown simple tout du long, sur une page qui ne vous demandait rien, et à la fin vous obtenez un fichier prêt à soumettre.
Ainsi tout le parcours se déroule dans une seule application. Vous commencez sur une page blanche et trouvez l’histoire en l’écrivant. Les marques que vous avez laissées deviennent une carte quand il vous en faut une. Les scènes et les chapitres se déplacent quand l’ordre se révèle mauvais. Et une fois terminé, le tout part en manuscrit qu’un éditeur peut ouvrir et lire, sans planification au départ et sans second outil à l’arrivée.
Rien de tout cela ne change quand vous écrivez ni comment. Vous vous asseyez toujours devant une page qui ne vous demande rien. Vous trouvez toujours l’histoire en l’écrivant. L’organisation attend, comme elle le doit, jusqu’à ce qu’il y ait quelque chose à organiser. Puis elle est là, faite des marques que vous vous êtes laissées à vous-même, et elle ne vous demande de planifier exactement rien.
— Mark