Reverie face à Word et Google Docs, par le créateur de Reverie

Word et Google Docs peuvent contenir un roman. Je n’ai jamais eu le sentiment que l’un ou l’autre était fait pour vous donner envie d’en écrire un.

Vous n’avez choisi ni l’un ni l’autre. Ils étaient déjà là. Word, c’est le programme dans lequel s’ouvre déjà chaque document de votre ordinateur. Google Docs, c’est un onglet que vous aviez déjà sous la main. Alors le livre commence là où vous vous trouvez, dans un nouveau fichier vierge, et pour les premiers milliers de mots cela suffit.

Et puis la page se met à ne plus rien dégager. C’est la même surface blanche et plate que pour une déclaration d’impôts, et elle traite la chose la plus intime que vous ferez jamais exactement comme une note de service. Rien dans la pièce ne dit qu’un roman s’y écrit. Une fois qu’on vous l’a fait remarquer, vous ne pouvez plus l’ignorer, et au fil de quelques centaines d’heures seul avec un manuscrit, ce vide finit par vous user.

C’est moi qui fais Reverie, vous savez donc d’où je parle. Mais j’ai écrit de la fiction dans ces deux outils pendant des années avant de construire quoi que ce soit, et l’essentiel de ce qui suit, c’est simplement ce qu’ils font subir à un roman une fois qu’il s’allonge.

Ce qu’ils ratent tous les deux

Commençons par la sensation, parce que c’est la part que personne ne nomme. Word et Google Docs sont compétents et inertes. Le curseur clignote comme il clignote depuis les années quatre-vingt, et la page a le même air, que les mots se déversent ou que vous séchiez sur une seule phrase depuis quarante minutes. Elle ne vous répond jamais, alors elle ne vous emmène nulle part. À vous de trouver l’écriture en vous-même, contre une surface à qui il est égal que vous écriviez ou non.

En dessous se cache un problème de structure. Un traitement de texte croit que votre livre est un seul long document, et cette idée unique cause presque toute la peine concrète. Quatre-vingt-dix mille mots deviennent un défilement sans forme à quoi se raccrocher. Faire passer le chapitre onze devant le neuf, c’est le découper et partir en chasse de l’endroit où le déposer, en espérant n’avoir abandonné aucune scène en route. La forme du livre reste dans votre tête et n’atteint jamais l’écran, et plus vous avancez, plus votre attention passe à ne pas perdre le fil.

Il y a ensuite tout ce qui entoure la page, et rien là-dedans n’est pour vous. La barre d’outils contient cent commandes auxquelles un romancier ne touche jamais. Un soulignement de correcteur orthographique se dispute avec le nom de lieu que vous avez inventé. Une notification se glisse à l’écran. Puis un commentaire dans la marge, les onglets en attente, le reste de l’application qui réclame votre attention. Un roman s’écrit dans les moments où vous oubliez que le logiciel est là, et ni l’un ni l’autre n’a été conçu pour se faire oublier.

Et tous deux ajoutent maintenant la chose que je voulais le plus tenir hors de la pièce. Il ne s’agit pas seulement de la proposition d’écrire votre phrase suivante. Ce sont les suggestions et les corrections qui poussent une ligne vers ce que la machine aurait écrit, et si vous vous y appuyez, la voix qui atteint la page cesse d’être tout à fait la vôtre. Elle devient la vôtre mêlée à tout ce sur quoi le modèle a été entraîné. Word a Copilot, Google Docs a Gemini, et vous pouvez les désactiver.

Là où ils diffèrent vraiment

Deux différences honnêtes. Google Docs est gratuit, et pour mettre un brouillon sous les yeux d’une autre personne, rien ne le surpasse. Le prix à payer, c’est que le manuscrit n’est pas vraiment à vous : il est posé sur les serveurs de Google, vous écrivez dans un onglet de navigateur au milieu de tout ce que vous avez d’autre d’ouvert, et le livre vit quelque part où vous ne pouvez pas tout à fait mettre la main dessus. Word, c’est le format sur lequel tourne le secteur. Les agents et les éditeurs veulent un fichier Word, et ses outils d’édition ont été affûtés pendant trente ans. Si une bonne part de votre semaine relève de ce travail-là, il fait ses preuves.

Ce que Reverie fait à la place

Reverie est construit à l’envers, pour l’écriture plutôt que pour le document.

Il bâtit la structure à mesure que vous écrivez. Une rupture de scène, c’est trois astérisques sur une ligne, la marque qu’emploient les manuscrits depuis un siècle, et une seule touche transforme les scènes déjà écrites en un plan que vous pouvez voir, chacune étiquetée par sa première ligne. Quand le chapitre onze doit bouger, vous le faites glisser, et les mots suivent, le passage entier soulevé puis reposé, les jointures gérées. Restructurer un roman prend quelques secondes, pas un après-midi.

Vient ensuite la part qu’une liste ne peut pas retenir, c’est-à-dire la sensation. J’ai passé vingt-cinq ans à faire des jeux, où tout le métier consiste à faire répondre un écran aux mains d’une personne, et la page de Reverie est construite avec ce même savoir-faire. Elle est chaleureuse plutôt que clinique, et elle répond à l’acte d’écrire, si bien que s’y installer vous met dans les dispositions d’écrire au lieu de vous laisser chercher ces dispositions tout seul. Cette sensation est la raison d’être de l’appli, parce que ce qui mène un livre à son terme, c’est d’avoir hâte de retrouver la page.

Il n’y a aucune IA dedans, et il n’y en aura jamais. Tout l’intérêt, c’est que la voix sur la page reste la vôtre. L’appli tient un roman entier et reste rapide avec lui, le même à la page six cents qu’à la page deux. Il n’y a presque rien à mettre en forme et peu de chose à l’écran à part vos mots, alors il ne reste pas grand-chose à faire sinon écrire le suivant.

Votre manuscrit reste sur votre machine, dans de simples fichiers qui vous appartiennent et que vous pouvez ouvrir n’importe où. Quand le livre est prêt à quitter la pièce, Reverie l’exporte en manuscrit prêt à soumettre au format Shunn, la mise en page qu’attendent les agents et les éditeurs, ou en fichier Word, ou en PDF.

Rien de tout cela ne survit à la description, et c’est bien là l’ennui quand on essaie d’écrire sur la sensation. Alors je vais arrêter d’essayer. L’essai est gratuit pendant quinze jours, assez long pour faire la différence entre une page qui tolère un roman et une page qui veut tirer le livre hors de vous. Ouvrez-la, tapez trois astérisques et une ligne sur la scène que vous portez depuis ce matin, et laissez la page plaider sa cause toute seule.

Mark