Cosa mi piaceva, cosa no, e perché nessuno era proprio quello giusto.
Scrivo a intermittenza da vent’anni e sviluppo software da ancora più tempo. Ho provato quasi tutte le app di scrittura di cui hai sentito parlare e parecchie di cui non hai mai sentito parlare. Alcune sono molto buone. Nessuna era quella giusta per me, e mi ci è voluto un bel po’ per capire perché.
Questo non è un confronto di funzioni. Ce ne sono già tanti. Questo è com’era davvero sedersi e provare a scrivere in ciascuna di esse.
Microsoft Word
microsoft.com/microsoft-365 | Da 99,99 $/anno, 84,99 £/anno, 99 €/anno (Microsoft 365 Personal)
Dove la maggior parte di noi comincia. Dove la maggior parte di noi resta più a lungo di quanto dovrebbe.
Word è fatto per i documenti, non per scrivere. C’è una differenza. La sola barra degli strumenti ha più opzioni di quante ne userò in una vita. Margini, intestazioni, numeri di pagina, revisioni, fumetti di commento. Lo aprivo per scrivere un capitolo e passavo dieci minuti a sistemare la vista prima di digitare una parola. Sì, la Modalità immersione esiste. Nasconde la barra multifunzione e ti dà una vista più pulita. Ma incollare una stanza tranquilla sulla facciata di una fabbrica non la rende uno strumento di scrittura.
La pagina sembra clinica. Rettangolo bianco, testo nero, cursore che lampeggia. Nessun calore, nessuna personalità. È carta su uno schermo, e nemmeno carta granché buona.
Cosa fa bene: la revisione è davvero utile quando si lavora con un editor, e il formato dei file è la lingua franca dell’editoria. Ma per l’atto di scrivere? Per sedersi davanti a una pagina bianca e provare a far accadere le parole? È la stanza sbagliata.
Google Docs
docs.google.com | Gratuito
Ci avevo accesso, così l’ho usato per un po’. È comodo. Niente installazione, niente gestione dei file, solo una scheda del browser.
Ma non sono mai riuscito a trovarmi a mio agio a scrivere narrativa in un browser. La pagina sembrava piatta, più un foglio di calcolo con caratteri migliori che un posto per il lavoro creativo. E non sono mai riuscito a togliermi la sensazione che la mia scrittura vivesse sul computer di qualcun altro, in una scheda di qualcun altro, a una chiusura accidentale dallo spezzarmi il filo dei pensieri.
Scrivener
literatureandlatte.com | 59,99 $/59,99 £/69,99 € una tantum
Quello che tutti consigliano. Quello che volevo amare.
Scrivener è potente. Il raccoglitore, la bacheca, l’ispettore, la possibilità di organizzare il manoscritto in scene e capitoli e di spostarli in giro. Per chi pianifica nei dettagli, per chi fa la scaletta prima di scrivere, è costruito esattamente per questo.
Il mio problema era che non sono quello scrittore. Scrivo per scoperta. Trovo la storia scrivendola, non pianificandola. Non so dove vada un capitolo finché non ho scritto i capitoli intorno. Scrivener voleva che organizzassi prima e scrivessi dopo, e quello mi gelava sul posto. Lo aprivo, vedevo le cartelle vuote e la struttura che aspettava di essere riempita, e lo chiudevo. L’app diventava un’altra cosa da gestire invece che un posto in cui scrivere.
C’è un bisogno reale del lato organizzativo della scrittura di un romanzo, cose come la costruzione del mondo, il monitoraggio dei personaggi, la struttura della trama. Strumenti come Obsidian colmano una parte di quel vuoto, anche se nessuno lo fa in un modo che sembri nativo della narrativa. È un problema affascinante, e uno che un giorno mi piacerebbe affrontare per davvero.
Quando superavo la fase di impostazione e scrivevo davvero in Scrivener, la pagina di scrittura andava bene. Abbastanza pulita. Ma “bene” è un’asticella bassa per il posto in cui passi le ore più importanti del tuo lavoro creativo.
Niente IA, niente abbonamento. Sono punti di forza veri. Se pianifichi, se la struttura ti aiuta a pensare, Scrivener potrebbe essere esattamente ciò che ti serve. Solo che non era ciò che serviva a me.
Ulysses
ulysses.app | 5,99 $/5,99 £/5,99 € al mese, solo Mac e iOS
Bella app. Per molto tempo la migliore esperienza di scrittura per l’aspetto, sul Mac.
Adoravo la libreria. Tutto in un unico posto, organizzato per gruppi, ricercabile, sincronizzato tra i dispositivi. L’editor Markdown è pulito e fatto bene. Pubblicare su WordPress direttamente dall’app è un’idea intelligente. L’esperienza di scrittura è piacevole.
Due cose mi hanno allontanato. La prima è l’abbonamento. Viviamo ormai in un mondo in cui tutto è un pagamento mensile, pensato per sembrare poco sul momento ma capace di sommarsi in molto di più alla lunga. Apri l’estratto conto e conta gli addebiti automatici. È estenuante. E un’app di scrittura è il posto peggiore dove farlo. Durante un periodo di secca, l’abbonamento mi faceva sentire in colpa per non aprire l’app. Durante una fase produttiva, mi chiedevo se stessi scrivendo perché lo volevo o perché stavo cercando di giustificare la spesa. Uno strumento creativo non dovrebbe portarsi addosso quel peso.
La seconda cosa è più difficile da mettere a fuoco. Ulysses è un contenitore molto buono per la scrittura. Ma la pagina in sé, il momento di sedersi e digitare, sembrava uguale a ogni altra app. Pulita, minimale, statica. Le parole entravano e restavano lì. Niente nell’ambiente mi faceva venire voglia di restare più a lungo o di tornare prima.
iA Writer
ia.net/writer | 49,99 $/49,99 £/49,99 € una tantum (Mac), 29,99 $ (Windows)
Il più puro degli editor minimali. iA Writer toglie via tutto finché non resta altro che testo.
Fa scelte nette, in modi che rispetto. Un piccolo insieme di caratteri scelti con cura. Nessuna barra di formattazione. La modalità immersione attenua tutto tranne la frase che stai scrivendo. Il design è rigoroso e la filosofia è chiara: meno distrazioni, scrittura migliore.
Ho molta stima per iA Writer. La loro posizione sull’IA, costruire Authorship per rivelare il testo scritto dalla macchina invece di generarlo, è la risposta più riflessiva che un’app di scrittura abbia mai dato.
Ma iA Writer è un editor Markdown, e ti chiede di ragionare in quel modo. Stai scrivendo in una sintassi, non su una pagina. Per gli sviluppatori e i redattori tecnici è naturale. Per un romanziere che vuole solo sedersi e scrivere una scena, è uno strato di attrito tra te e le parole. Scrivere dovrebbe sembrare scrivere, non formattare.
Il problema più profondo è di che tipo di minimalismo si tratta. Il minimalismo di iA Writer è clinico. È stato rimosso tutto, e l’assenza la senti. La pagina è spoglia, il cursore lampeggia, e sei consapevole del vuoto in un modo che ti mette in tensione invece di metterti a tuo agio. Sia iA Writer sia Reverie sono minimali. Ma c’è una differenza tra una stanza svuotata e una stanza così ben pensata che ti ci adagi senza pensarci. Una ti lascia all’erta e consapevole di te stesso. L’altra ti lascia rilassare. E quando sei rilassato, le parole arrivano più facili. Non per qualcosa che fa l’app. Perché hai abbassato la guardia.
Cosa volevo davvero
Dopo anni a cambiare app, sono finalmente riuscito a dare un nome alla cosa che mancava in tutte. Non una funzione. Una sensazione.
Ogni app mi dava una superficie su cui scrivere. Nessuna mi faceva venire voglia di restarci. Nei giorni difficili, i giorni in cui la pagina bianca vince, ogni editor sembrava uguale. Statico, clinico, indifferente. Il cursore lampeggiava. Io lo fissavo. Chiudevo l’app.
Volevo una pagina che mi venisse incontro a metà strada. Non con suggerimenti o IA o gamification. Qualcosa di più sottile. Una pagina che sembrasse viva. Che rispondesse all’atto dello scrivere in un modo su cui non riuscivo bene a mettere il dito, ma che sentivo subito quando non c’era.
Volevo aprire la mia bozza e sentire di stare proseguendo, non cominciando. Volevo che l’app capisse quando le parole fluivano e che, in silenzio, in modo invisibile, rendesse la stanza un po’ più calda. Volevo alzare lo sguardo dopo venti minuti e non sapere dove fosse finito il tempo.
Nessuna app che ho provato faceva questo. Non perché fossero cattive. Perché nessuno ci stava provando.
Così ho costruito Reverie.
— Mark