Struttura per chi trova la storia scrivendola.
Scrivere per scoperta funziona esattamente come vuoi tu, finché non smette di farlo. Ti siedi, scrivi la scena che hai in testa, scrivi quella dopo, e continui. Nessun piano, nessuna scaletta, nessuna cartella da compilare prima. È tutto qui il punto. La storia esce perché niente ti ha costretto a fermarti e a decidere dove dovesse andare.
E poi un giorno la bozza è lunga sessantamila parole e devi trovare la scena in cui lei trova la lettera. Sai che è lì dentro. Scorri. Torni indietro. Usi la ricerca, ma non ricordi le parole esatte, così cerchi “lettera” e ottieni quaranta risultati. O peggio: ti accorgi che due scene sono nell’ordine sbagliato, e sistemarle significa selezionare tremila parole senza perdere un paragrafo, tagliare, scorrere, trovare la giuntura, incollare e rileggere i punti di unione per essere sicuro di non aver rotto niente. La cosa che rendeva facile scrivere ora rende difficile la revisione.
Ho scritto un articolo intero sul perché ho lasciato Scrivener. È uno strumento potente, fatto con cura, e per chi pianifica prima di scrivere è ottimo. Solo che io non sono quel tipo di scrittore. Scrivo per scoperta, e chiedermi di organizzare prima di aver scritto qualcosa mi inchioda di colpo. Ma verso la fine di quell’articolo scrivevo anche che c’è un bisogno reale del lato organizzativo della scrittura di un romanzo, e che era un problema che un giorno mi sarebbe piaciuto affrontare per davvero. Questa è la prima parte di quell’impresa. Il trucco era farlo senza ricreare la cosa che mi aveva bloccato: una struttura da costruire prima di scrivere.
La struttura è già lì
Non hai pianificato la tua bozza, ma non l’hai nemmeno scritta come un blocco informe. Quando una scena finiva e ne cominciava un’altra, lo segnavi. Forse hai scritto un’interruzione di scena: tre asterischi, il piccolo separatore che da un secolo segnala “il tempo e il luogo sono cambiati” nei manoscritti. Forse hai scritto un titolo. Forse il titolo di un capitolo. L’hai fatto senza pensarci, perché è così che funziona la scrittura: metti un piccolo segno tra la cosa che è finita e la cosa che è cominciata.
Quel segno è struttura. L’hai fatto mentre scrivevi, non prima. Reverie te lo rilegge.
Apri la barra laterale e ottieni un elenco delle tue scene, in ordine, ciascuna etichettata con la sua prima riga. Clicchi su una e ci sei. Tutto qui. Quell’elenco non l’hai costruito. Non hai trascinato niente nelle cartelle né compilato una scheda di sinossi. L’elenco è un riflesso di ciò che hai già scritto, che affiora nel momento in cui ti serve e sparisce in tutti gli altri.
È tutta qui la differenza. L’approccio che mette la pianificazione al primo posto ti dà una struttura da compilare prima di aver scritto una parola, e ti chiede di sapere dove vanno le cose prima ancora che esistano. Reverie aspetta che tu abbia scritto, poi ti mostra cosa c’è. Un modo ti chiede di pianificare in anticipo; l’altro riflette ciò che hai già fatto. Per chi scrive per scoperta quella distinzione è tutto, perché la pianificazione è esattamente la parte che non ha mai funzionato.
Decidi anche tu cosa conta come scena. Un’interruzione di scena conta sempre; è fatta per quello. I titoli dipendono da te: forse i titoli dei capitoli sono l’unità in cui ragioni, forse lo sono le sezioni al loro interno. Spunti quelli che contano per come vedi tu la bozza, e l’elenco si riorganizza di conseguenza. Reverie non sta decidendo la tua struttura. Sta leggendo quella che hai fatto tu.
Cosa costa
Devo essere onesto sulla tensione che c’è qui. Reverie è costruita sull’idea che sulla pagina non debba esserci nulla se non le tue parole. Niente raccoglitore, niente bacheca, niente accanto al testo. Una barra laterale piena di scene è esattamente il genere di cosa contro cui quell’idea è costruita, e non farò finta di niente.
Ecco quindi lo scambio. La barra laterale è un pannello. Quando è aperta, sta accanto al tuo testo e spinge la pagina di lato per farle spazio. È un costo reale. È cornice, e tutto l’argomento di Reverie è che la cornice è ciò che ti tira fuori. Quello che ottieni in cambio è che nel giorno in cui non trovi la scena della lettera la trovi in un secondo invece che in un minuto, e quel minuto è quello che fa finire la sessione.
La soluzione a cui sono arrivato è che il pannello è spento finché non lo chiami. Il valore di base è ancora una pagina e nient’altro. La struttura viene calcolata in silenzio che tu la stia guardando o no, così è istantanea quando apri la barra laterale, ma non esiste sullo schermo finché non la chiami con un tasto. Hai la pagina per cui sei venuto mentre scrivi, e la mappa quando rivedi. Sono lavori diversi, e accadono in momenti diversi, così lo strumento può essere due cose senza essere due cose insieme.
Significa anche che la funzione non fa nulla finché non le hai dato qualcosa da leggere. Scrivi un’unica lunga bozza ininterrotta, senza interruzioni e senza titoli, e la barra laterale resta vuota, perché non c’è struttura da mostrare finché non ne hai fatta. La barra laterale vuota è corretta. Aspetta che tu abbia fatto la parte che solo tu puoi fare, poi ti mostra cosa c’è.
Spostare una scena
Trovare una scena è una metà. Spostarne una è l’altra. L’elenco delle scene è anche un elenco che puoi riordinare. Trascina una scena dove deve stare e le parole si spostano davvero, l’intero brano sollevato e ricollocato al punto giusto, le giunture gestite per te. È questa la parte che trasforma “so che queste due scene sono nell’ordine sbagliato” da un pomeriggio di tagli minuziosi in un solo gesto. Il modo in cui le scene vengono riconosciute è la base su cui tutto poggia. Lo stesso trascinamento sposta un intero capitolo quando è un capitolo a essere fuori posto, così l’ordine che hai scoperto diventa l’ordine sulla pagina.
Il manoscritto alla fine
C’è un’ultima parte, ed è quella che rende tutto il resto degno di essere fatto. Sapersi muovere in una bozza è una buona cosa. Inviarla è il punto.
Quando la scrittura è finita, Reverie prende l’intera cartella e la esporta come un unico manoscritto nel formato che agenti ed editori si aspettano. Times New Roman, interlinea doppia, una pagina di titolo con il tuo nome e il conteggio delle parole, ogni capitolo che inizia su una pagina nuova, le interruzioni di scena segnate come si segnano da un secolo. Non imposti niente di tutto questo. Hai scritto in semplice Markdown per tutto il tempo, su una pagina che non ti chiedeva nulla, e alla fine ottieni un file pronto da inviare.
Così l’intero percorso scorre dentro un’unica app. Parti da una pagina bianca e trovi la storia scrivendola. I segni che hai lasciato diventano una mappa quando te ne serve una. Le scene e i capitoli si spostano quando l’ordine si rivela sbagliato. E quando è finita, esce come un manoscritto che un editore può aprire e leggere, senza pianificazione all’inizio e senza un secondo strumento alla fine.
Niente di tutto questo cambia quando scrivi o come. Ti siedi ancora davanti a una pagina che non ti chiede nulla. Trovi ancora la storia scrivendola. L’organizzazione aspetta, come dovrebbe, finché non c’è qualcosa da organizzare. Poi è lì, fatta dei segni che hai lasciato a te stesso, e non ti chiede di pianificare proprio niente.
— Mark