Reverie contro Word e Google Docs, da chi ha creato Reverie

Word e Google Docs reggono un romanzo. Non ho mai sentito che uno dei due fosse fatto per farti venire voglia di scriverne uno.

Non li hai scelti, né l’uno né l’altro. Erano già lì. Word è il programma in cui si apre già ogni documento sul tuo computer. Google Docs è una scheda che avevi già aperta. Così il libro nasce dove ti capita di essere, in un nuovo file vuoto, e per le prime migliaia di parole va benissimo.

Poi la pagina inizia a non dare niente. È la stessa superficie bianca e piatta che useresti per una dichiarazione dei redditi, e tratta la cosa più personale che farai mai esattamente come un promemoria. Niente, nella stanza, ti dice che ci si sta scrivendo un romanzo. Una volta che te lo fanno notare non riesci più a non vederlo, e nel corso di qualche centinaio di ore da solo con un manoscritto quel vuoto ti logora.

Faccio Reverie, quindi sai da che parte sto. Ma per anni ho scritto narrativa in entrambi, prima di costruire qualunque cosa, e quasi tutto ciò che segue è semplicemente quello che fanno a un romanzo quando si allunga.

Cosa sbagliano tutti e due

Parti dalla sensazione, perché è la parte che nessuno nomina. Word e Google Docs sono competenti e inerti. Il cursore lampeggia come lampeggia dagli anni Ottanta, e la pagina ha lo stesso aspetto sia quando le parole sgorgano sia quando sei bloccato da quaranta minuti sulla stessa frase. Non ti risponde mai, quindi non ti porta da nessuna parte. Resti a cercare la scrittura dentro di te, contro una superficie a cui non importa se scrivi o no.

Sotto a questo c’è un problema di struttura. Un word processor crede che il tuo libro sia un unico lungo documento, ed è quest’unica idea a causare quasi tutta la fatica concreta. Novantamila parole diventano uno scorrimento senza una forma che tu possa tenere in mano. Spostare il capitolo undici prima del nove vuol dire ritagliarlo e andare a caccia del punto in cui rimetterlo, sperando di non aver lasciato per strada una scena. La forma del libro ti resta in testa e non arriva mai sullo schermo, e più vai avanti più la tua attenzione finisce nel non perdere il segno.

Poi c’è tutto quello che circonda la pagina, e niente di tutto ciò è per te. La barra degli strumenti tiene cento controlli che chi scrive romanzi non tocca mai. Il correttore ortografico sottolinea e litiga con il nome di luogo che ti sei inventato. Arriva una notifica. Poi un commento a margine, le schede in attesa, il resto dell’applicazione che chiede di essere notato. Un romanzo si scrive nei tratti in cui dimentichi che il software è lì, e nessuno dei due è stato fatto per essere dimenticato.

E adesso tutti e due stanno aggiungendo proprio la cosa che più volevo tenere fuori dalla stanza. Non è soltanto l’offerta di scrivere la tua prossima frase. Sono i suggerimenti e le correzioni che spingono una riga verso ciò che avrebbe scritto la macchina, e se ti ci appoggi la voce che arriva sulla pagina smette di essere del tutto tua. Diventa tua mescolata a tutto quello su cui il modello è stato addestrato. Word ha Copilot, Google Docs ha Gemini, e li puoi spegnere.

Dove differiscono davvero

Due differenze oneste. Google Docs è gratuito, e per mettere una bozza davanti a un’altra persona non lo batte niente. Il prezzo è che il manoscritto non è davvero tuo: sta sui server di Google, scrivi dentro una scheda del browser insieme a tutto il resto che hai aperto, e il libro vive in un posto su cui non riesci proprio a mettere le mani. Word è il formato su cui gira il settore. Agenti ed editori vogliono un file Word, e i suoi strumenti di revisione hanno trent’anni di affinamento alle spalle. Se buona parte della tua settimana è quel genere di lavoro, si ripaga.

Cosa fa Reverie al loro posto

Reverie è costruita al contrario, per la scrittura e non per il documento.

Costruisce la struttura man mano che scrivi. Un’interruzione di scena sono tre asterischi su una riga, il segno che i manoscritti usano da un secolo, e un solo tasto trasforma le scene che hai già scritto in una scaletta che puoi vedere, ognuna etichettata con la sua prima riga. Quando il capitolo undici deve spostarsi, lo trascini, e le parole vanno con lui, l’intero passaggio sollevato e riposato con le giunture già sistemate. Ristrutturare un romanzo richiede secondi, non un pomeriggio.

Poi la parte che un elenco non sa contenere, cioè com’è la sensazione. Ho passato venticinque anni a fare videogiochi, dove tutto il mestiere è far sì che uno schermo risponda alle mani di una persona, e la pagina di Reverie è costruita con quella stessa arte. È calda invece che clinica, e risponde all’atto dello scrivere, così che sederti a lei ti mette nella disposizione di scrivere invece di lasciarti cercare quella disposizione da solo. È quella sensazione la ragione per cui l’app esiste, perché ciò che porta a termine un libro è avere voglia della pagina.

Non c’è intelligenza artificiale dentro, e non ce ne sarà mai. Tutto il senso è che la voce sulla pagina resti tua. Tiene un romanzo intero e resta veloce con esso, uguale a pagina seicento come a pagina due. Non c’è quasi niente da formattare e poco sullo schermo oltre alle tue parole, quindi non c’è granché da fare se non scrivere la prossima.

Il tuo manoscritto resta sul tuo computer, in normali file che possiedi e che puoi aprire con qualsiasi cosa. Quando il libro è pronto a lasciare la stanza, Reverie lo esporta come manoscritto pronto per la sottomissione nel formato Shunn, l’impaginazione che agenti ed editori si aspettano, oppure come file Word o PDF.

Niente di tutto questo sopravvive al fatto di essere descritto, ed è lì il problema dello scrivere di sensazioni. Quindi smetto di provarci. La prova è gratuita per quindici giorni, abbastanza per cogliere la differenza tra una pagina che tollera un romanzo e una che vuole il libro fuori da te. Aprila, scrivi tre asterischi e una riga sulla scena che ti porti dietro da tutto il giorno, e lascia che la pagina perori la propria causa.

Mark