Struktur for forfatteren som finner historien ved å skrive den.
Det å være oppdagelsesforfatter fungerer akkurat slik du vil, helt til det ikke gjør det. Du setter deg ned, du skriver scenen du har i hodet, du skriver den neste, og du fortsetter. Ingen plan, ingen disposisjon, ingen mapper å fylle ut først. Det er hele poenget. Historien kommer ut fordi ingenting fikk deg til å stoppe og bestemme hvor den skulle gå.
Og så en dag er utkastet sekstitusen ord langt, og du må finne scenen der hun finner brevet. Du vet det er der inne. Du ruller. Du ruller tilbake. Du bruker søk, men du husker ikke de eksakte ordene, så du søker på «brev» og får førti treff. Eller verre: du oppdager at to scener står i feil rekkefølge, og å rette det betyr å merke tre tusen ord uten å miste et avsnitt, klippe, rulle, finne skjøten, lime inn, og lese skjøtene for å være sikker på at du ikke ødela noe. Det som gjorde det lett å skrive utkast, gjør det nå vanskelig å revidere.
Jeg skrev et helt innlegg om hvorfor jeg forlot Scrivener. Det er et kraftig, omhyggelig laget verktøy, og for forfattere som planlegger før de skriver utkast, er det et godt et. Jeg er bare ikke den forfatteren. Jeg er en oppdagelsesforfatter, og det å bli bedt om å organisere før jeg hadde skrevet noe som helst, bråstopper meg fullstendig. Men mot slutten av det innlegget skrev jeg også at det finnes et reelt behov for den organiserende siden av romanskriving, og at det var et problem jeg gjerne skulle tatt skikkelig fatt på en dag. Dette er den første delen av det forsøket. Trikset var å gjøre det uten å gjenskape det som hadde stoppet meg: struktur du må bygge før du skriver.
Strukturen er allerede der
Du planla ikke utkastet ditt, men du skrev det heller ikke som én formløs klump. Da én scene endte og en annen begynte, markerte du det. Kanskje skrev du et scenebrudd: tre stjerner, det lille skilletegnet som har signalisert «tid og sted har skiftet» i manuskripter i hundre år. Kanskje skrev du en overskrift. Kanskje en kapitteltittel. Du gjorde det uten å tenke over det, for det er slik skriving fungerer: du setter et lite merke mellom det som endte og det som begynte.
Det merket er struktur. Du laget det mens du skrev, ikke før. Reverie leser det tilbake til deg.
Åpne sidefeltet, så får du en liste over scenene dine, i rekkefølge, hver merket med sin første linje. Klikk på én, og du er der. Det er alt. Du bygde ikke listen. Du dro ikke noe inn i mapper eller fylte ut et synopsiskort. Listen er en gjenspeiling av det du allerede skrev, hentet fram i det øyeblikket du trenger den og fraværende ellers.
Dette er hele forskjellen. Tilnærmingen der du planlegger først gir deg en struktur å fylle ut før du har skrevet et eneste ord, og ber deg vite hvor ting hører hjemme før de finnes. Reverie venter til du har skrevet, og viser deg så hva som er der. Den ene måten ber deg planlegge på forhånd; den andre gjenspeiler det du allerede har laget. For en oppdagelsesforfatter er det skillet alt, for planleggingen er nettopp den delen som aldri fungerte.
Du bestemmer også hva som teller som en scene. Et scenebrudd gjør det alltid; det er det det er til for. Overskrifter er opp til deg: kanskje er kapitteltitlene enheten du tenker i, kanskje er det avsnittene under dem. Du krysser av for de som betyr noe for hvordan du ser utkastet, og listen omorganiserer seg for å passe. Reverie bestemmer ikke strukturen din. Den leser den du laget.
Hva det koster
Jeg må være ærlig om spenningen her. Reverie er bygget på tanken om at det ikke skal være noe på siden annet enn ordene dine. Ingen perm, ingen korktavle, ingenting som ligger ved siden av teksten. Et sidefelt fullt av scener er akkurat den typen ting den tanken er bygget mot, og jeg skal ikke late som noe annet.
Så her er byttehandelen. Sidefeltet er et panel. Når det er åpent, ligger det ved siden av teksten din og dytter siden litt til side for å gi plass. Det er en reell kostnad. Det er ramme, og hele Reveries argument er at ramme er det som trekker deg ut. Det du får igjen, er at på den dagen du ikke finner brevscenen, finner du den på et sekund i stedet for på et minutt, og det minuttet er det som avslutter økten.
Løsningen jeg landet på, er at panelet er av til du ber om det. Standarden er fortsatt en side og ingenting annet. Strukturen beregnes stille enten du ser på den eller ikke, så den er der umiddelbart når du åpner sidefeltet, men den finnes ikke på skjermen før du strekker deg etter den med et tastetrykk. Du får siden du kom for mens du skriver utkast, og kartet når du reviderer. Det er ulike jobber, og de skjer til ulike tider, så verktøyet kan være to ting uten å være to ting samtidig.
Det betyr også at funksjonen ikke gjør noe før du har gitt den noe å lese. Skriv ett langt, ubrutt utkast uten brudd og uten overskrifter, og sidefeltet forblir tomt, for det finnes ingen struktur å vise før du har laget noe. Det tomme sidefeltet er riktig. Det venter til du har gjort den delen bare du kan gjøre, og viser deg så hva som er der.
Å flytte en scene
Å finne en scene er den ene halvdelen. Å flytte en er den andre. Listen over scener er også en liste du kan endre rekkefølgen på. Dra en scene dit den hører hjemme, og ordene flytter seg faktisk, hele spennet løftes opp og settes ned på rett sted, skjøtene tar den seg av for deg. Det er den delen som gjør «jeg vet at disse to scenene står i feil rekkefølge» om fra en ettermiddag med omhyggelig klipping til én eneste bevegelse. Måten scenene oppdages på, er grunnmuren den hviler på. Det samme draget flytter et helt kapittel når det er et kapittel som står på feil sted, slik at rekkefølgen du oppdaget blir rekkefølgen på siden.
Manuset til slutt
Det er én del til, og det er den som gjør resten verdt å gjøre. Å finne fram i et utkast er bra. Å sende det er poenget.
Når skrivingen er ferdig, tar Reverie hele mappen og eksporterer den som ett samlet manus i formatet agenter og forlag forventer. Times New Roman, dobbel linjeavstand, en tittelside med navnet ditt og ordtellingen, hvert kapittel som starter på en ny side, scenebrudd markert slik de har vært markert i hundre år. Du stiller ikke inn noe av det. Du skrev i vanlig Markdown hele veien, på en side som ikke krevde noe av deg, og til slutt får du en fil som er klar til innsending.
Så hele veien går inne i én app. Du starter på en blank side og finner historien ved å skrive den. Merkene du etterlot deg blir et kart når du trenger et. Scenene og kapitlene flytter seg når rekkefølgen viser seg å være feil. Og når den er ferdig, går den ut som et manus et forlag kan åpne og lese, uten planlegging i starten og uten et verktøy nummer to til slutt.
Ingenting av dette endrer når du skriver eller hvordan. Du setter deg fortsatt ned til en side som ikke krever noe av deg. Du finner fortsatt historien ved å skrive den. Organiseringen venter, slik den skal, til det finnes noe å organisere. Så er den der, laget av merkene du etterlot deg selv, og ber deg planlegge nøyaktig ingenting.
— Mark