Wat ik fijn vond, wat niet, en waarom geen van ze helemaal klopte.
Ik schrijf al twintig jaar met tussenpozen en ontwikkel nog langer software. Ik heb de meeste schrijfapps geprobeerd waar je van gehoord hebt en een aantal waar je nog nooit van hoorde. Sommige zijn heel goed. Geen ervan was de juiste voor mij, en het duurde lang voor ik begreep waarom.
Dit is geen functievergelijking. Daar zijn er genoeg van. Dit gaat over hoe het echt voelde om te gaan zitten en in elk ervan te proberen te schrijven.
Microsoft Word
microsoft.com/microsoft-365 | Vanaf $99.99/jr, £84.99/jr, €99/jr (Microsoft 365 Personal)
Waar de meesten van ons beginnen. Waar de meesten van ons langer blijven dan zou moeten.
Word is gebouwd voor documenten, niet voor schrijven. Dat is een verschil. De werkbalk alleen al heeft meer opties dan ik in een heel leven zal gebruiken. Marges, kop- en voetteksten, paginanummers, wijzigingen bijhouden, commentaarballonnen. Ik opende het om een hoofdstuk te schrijven en was tien minuten bezig met de weergave aanpassen voor ik één woord typte. Ja, de focusmodus bestaat. Hij verbergt het lint en geeft je een schoner beeld. Maar een rustige kamer voor de ingang van een fabriek bouwen, maakt het nog geen schrijftool.
De pagina voelt klinisch. Witte rechthoek, zwarte tekst, knipperende cursor. Geen warmte, geen persoonlijkheid. Het is papier op een scherm, en niet bepaald goed papier.
Wat het goed doet: wijzigingen bijhouden is echt nuttig als je met een redacteur werkt, en het bestandsformaat is de lingua franca van de uitgeverswereld. Maar voor de daad van het schrijven? Voor gaan zitten met een lege pagina en proberen woorden te laten ontstaan? Het is de verkeerde kamer.
Google Docs
docs.google.com | Gratis
Ik had toegang, dus ik gebruikte het een tijdje. Het is handig. Geen installatie, geen bestandsbeheer, gewoon een browsertabblad.
Maar ik raakte er nooit op mijn gemak bij het schrijven van fictie in een browser. De pagina voelde vlak, meer als een spreadsheet met betere lettertypes dan als een plek om creatief werk te doen. En ik kon het gevoel nooit van me afschudden dat mijn werk op iemand anders’ computer woonde, in iemand anders’ tabblad, één ongelukkige klik weg van het breken van mijn gedachtegang.
Scrivener
literatureandlatte.com | $59.99/£59.99/€69.99 eenmalig
Degene die iedereen aanraadt. Degene waar ik van wilde houden.
Scrivener is krachtig. De binder, het prikbord, de inspector, de mogelijkheid om je manuscript te ordenen in scènes en hoofdstukken en die te verschuiven. Voor schrijvers die uitgebreid plannen, die uitwerken voor ze schrijven, is het daar precies voor gebouwd.
Mijn probleem was dat ik die schrijver niet ben. Ik ben een ontdekkingsschrijver. Ik vind het verhaal door het te schrijven, niet door het te plannen. Ik weet niet waar een hoofdstuk hoort tot ik de hoofdstukken eromheen heb geschreven. Scrivener wilde dat ik eerst ordende en daarna pas schreef, en dat bracht me volledig tot stilstand. Ik opende het, zag de lege mappen en de structuur die wachtte om ingevuld te worden, en sloot het weer. De app werd weer iets om te beheren in plaats van een plek om te schrijven.
Er is een echte behoefte aan de ordenende kant van het schrijven van een roman, dingen als wereldopbouw, het bijhouden van personages, plotstructuur. Tools als Obsidian vullen een deel van dat gat, al doet geen ervan het op een manier die natuurlijk aanvoelt voor fictie. Het is een fascinerend probleem, en een dat ik ooit graag eens grondig zou willen aanpakken.
Als ik wél voorbij de opzet kwam en echt in Scrivener schreef, was het schrijfvlak prima. Schoon genoeg. Maar “prima” is een lage lat voor de plek waar je de belangrijkste uren van je creatieve werk doorbrengt.
Geen AI, geen abonnement. Dat zijn echte sterke punten. Ben je een planner, helpt structuur je denken, dan is Scrivener misschien precies wat je nodig hebt. Het was alleen niet wat ik nodig had.
Ulysses
ulysses.app | $5.99/£5.99/€5.99 per maand, alleen Mac en iOS
Een prachtige app. Lange tijd de mooiste schrijfervaring op de Mac.
Ik hield van de bibliotheek. Alles op één plek, geordend in groepen, doorzoekbaar, gesynchroniseerd over apparaten. De Markdown-editor is schoon en goed gemaakt. Rechtstreeks vanuit de app naar WordPress publiceren is slim bedacht. Het schrijven is aangenaam.
Twee dingen dreven me weg. Het eerste is het abonnement. We leven nu in een wereld waarin alles een maandbedrag is, ontworpen om op het moment zelf goedkoop te voelen maar op de lange duur tot veel meer op te tellen. Open je bankafschrift en tel de automatische incasso’s. Het is uitputtend. En een schrijfapp is de slechtste plek ervoor. Tijdens een droge periode gaf het abonnement me een schuldgevoel omdat ik de app niet opende. Tijdens een productieve periode vroeg ik me af of ik schreef omdat ik het wilde of omdat ik de kosten probeerde te rechtvaardigen. Een creatieve tool zou dat gewicht niet moeten dragen.
Het tweede is moeilijker te benoemen. Ulysses is een heel goede houder voor schrijven. Maar de pagina zelf, het moment van gaan zitten en typen, voelde hetzelfde als bij elke andere app. Schoon, minimaal, statisch. De woorden gingen erin en bleven daar liggen. Niets aan de omgeving maakte dat ik langer wilde blijven of eerder wilde terugkomen.
iA Writer
ia.net/writer | $49.99/£49.99/€49.99 eenmalig (Mac), $29.99 (Windows)
De puurste van de minimale editors. iA Writer pelt alles weg tot er niets overblijft dan tekst.
Het maakt uitgesproken keuzes waar ik respect voor heb. Een kleine reeks zorgvuldig gekozen lettertypes. Geen opmaakwerkbalk. De focusmodus dimt alles behalve de zin die je schrijft. Het ontwerp is rigoureus en de filosofie is helder: minder afleiding, beter schrijven.
Ik heb veel waardering voor iA Writer. Hun houding tegenover AI, het bouwen van Authorship om door machines geschreven tekst zichtbaar te maken in plaats van te genereren, is het meest doordachte antwoord dat welke schrijfapp dan ook heeft gegeven.
Maar iA Writer is een Markdown-editor, en hij vraagt je zo te denken. Je schrijft in een syntaxis, niet op een pagina. Voor ontwikkelaars en technisch schrijvers is dat natuurlijk. Voor een romanschrijver die gewoon wil gaan zitten en een scène wil schrijven, is het een laag wrijving tussen jou en de woorden. Schrijven hoort als schrijven te voelen, niet als opmaken.
Het diepere probleem is wat voor soort minimaal het is. De soberheid van iA Writer is klinisch. Alles is weggehaald, en je voelt de afwezigheid. De pagina is kaal, de cursor knippert, en je bent je bewust van de leegte op een manier die je op scherp zet in plaats van op je gemak stelt. Zowel iA Writer als Reverie zijn minimaal. Maar er is een verschil tussen een kamer die kaal is gestript en een kamer die zo goed doordacht is dat je er zonder na te denken in nestelt. De ene laat je alert en bewust van jezelf. De andere laat je ontspannen. En als je ontspannen bent, komen de woorden makkelijker. Niet door iets wat de app doet. Omdat je niet meer op je hoede bent.
Wat ik eigenlijk wilde
Na jaren van apps wisselen kon ik eindelijk benoemen wat er aan ze allemaal ontbrak. Geen functie. Een gevoel.
Elke app gaf me een vlak om op te schrijven. Geen ervan maakte dat ik daar wilde blijven. Op de moeilijke dagen, de dagen waarop de lege pagina wint, voelde elke editor hetzelfde. Statisch, klinisch, onverschillig. De cursor knipperde. Ik staarde ernaar. Ik sloot de app.
Ik wilde een pagina die me halverwege tegemoetkwam. Niet met suggesties of AI of gamificatie. Iets subtielers. Een pagina die leefde. Die reageerde op de daad van het schrijven op een manier die ik niet helemaal kon aanwijzen maar onmiddellijk voelde toen ze er niet was.
Ik wilde mijn klad openen en het gevoel hebben dat ik verderging, niet begon. Ik wilde dat de app wist wanneer de woorden stroomden en in alle stilte, onzichtbaar, de kamer een beetje warmer maakte. Ik wilde na twintig minuten opkijken en niet weten waar de tijd was gebleven.
Geen enkele app die ik probeerde deed dit. Niet omdat ze slecht waren. Omdat niemand het probeerde.
Dus ik bouwde Reverie.
— Mark