Structuur voor de schrijver die het verhaal vindt door het te schrijven.
Een ontdekkingsschrijver zijn werkt precies zoals je wilt, tot het moment dat het dat niet meer doet. Je gaat zitten, je schrijft de scène die in je hoofd zit, je schrijft de volgende, en je gaat door. Geen plan, geen uitwerking, geen mappen om eerst in te vullen. Dat is het hele punt. Het verhaal komt eruit omdat niets je liet stoppen om te beslissen waar het heen moest.
En dan is op een dag het klad zestigduizend woorden lang en moet je de scène vinden waarin ze de brief ontdekt. Je weet dat hij erin staat. Je scrolt. Je scrolt terug. Je gebruikt zoeken, maar je weet de precieze woorden niet meer, dus je zoekt op “brief” en krijgt veertig treffers. Of erger: je beseft dat twee scènes in de verkeerde volgorde staan, en dat rechtzetten betekent drieduizend woorden selecteren zonder een alinea kwijt te raken, knippen, scrollen, de naad vinden, plakken en de overgangen herlezen om zeker te weten dat je niets hebt stukgemaakt. Wat het schrijven makkelijk maakte, maakt het herzien nu moeilijk.
Ik schreef een hele post over waarom ik Scrivener achter me liet. Het is een krachtige, zorgvuldig gemaakte tool, en voor schrijvers die plannen voor ze schrijven is het een geweldige. Ik ben alleen niet die schrijver. Ik ben een ontdekkingsschrijver, en gevraagd worden om te ordenen voor ik iets had geschreven, brengt me gewoon piepend tot stilstand. Maar tegen het eind van die post schreef ik ook dat er een echte behoefte is aan de ordenende kant van het schrijven van een roman, en dat het een probleem was dat ik ooit graag eens grondig zou willen aanpakken. Dit is het eerste deel van die aanpak. De kunst was om het te doen zonder datgene opnieuw te scheppen wat me had gestopt: structuur die je moet opbouwen voor je schrijft.
De structuur is er al
Je hebt je klad niet gepland, maar je hebt het ook niet als één vormeloos blok geschreven. Toen de ene scène eindigde en de volgende begon, markeerde je dat. Misschien typte je een scèneovergang: drie sterretjes, het kleine scheidingsteken dat al een eeuw lang “tijd en plaats zijn verschoven” aangeeft in manuscripten. Misschien schreef je een kopje. Misschien een hoofdstuktitel. Je deed dat zonder erbij na te denken, want zo werkt schrijven: je zet een klein teken tussen wat eindigde en wat begon.
Dat teken is structuur. Je maakte het terwijl je schreef, niet ervoor. Reverie toont het je terug.
Open de zijbalk en je krijgt een lijst van je scènes, op volgorde, elk met zijn eerste regel als label. Klik er een aan en je bent er. Dat is alles. Je bouwde die lijst niet. Je sleepte niets in mappen en vulde geen synopsiskaart in. De lijst is een weerspiegeling van wat je al schreef, naar voren gehaald op het moment dat je het nodig hebt en afwezig op elk ander moment.
Hierin zit het hele verschil. De plannen-eerst-aanpak geeft je een structuur om in te vullen voor je een woord hebt geschreven, en vraagt je te weten waar dingen horen voor ze bestaan. Reverie wacht tot je hebt geschreven en laat je dan zien wat er is. De ene manier vraagt je vooraf te plannen; de andere weerspiegelt wat je al hebt gemaakt. Voor een ontdekkingsschrijver is dat onderscheid alles, want het plannen is nu juist het deel dat nooit werkte.
Jij bepaalt ook wat als scène telt. Een scèneovergang doet dat altijd; daar is hij voor. Kopjes zijn aan jou: misschien zijn je hoofdstuktitels de eenheid waarin je denkt, misschien zijn het de delen daaronder. Je vinkt de stukken aan die ertoe doen voor hoe jij het klad ziet, en de lijst herordent zich mee. Reverie bepaalt je structuur niet. Het leest de structuur die jij maakte.
Wat het kost
Ik moet eerlijk zijn over de spanning hier. Reverie is gebouwd op het idee dat er niets op de pagina hoort dan je woorden. Geen binder, geen prikbord, niets naast de tekst. Een zijbalk vol scènes is precies het soort ding waar dat idee tegen is gebouwd, en ik ga niet doen alsof dat niet zo is.
Dus dit is de afweging. De zijbalk is een paneel. Als hij open is, staat hij naast je tekst en duwt hij de pagina opzij om ruimte te maken. Dat is een echte kost. Het is randwerk, en het hele betoog van Reverie is dat randwerk je eruit trekt. Wat het oplevert, is dat je op de dag dat je de brief-scène niet kunt vinden, hem in een seconde vindt in plaats van in een minuut, en die minuut is degene die de sessie beëindigt.
De oplossing waar ik op uitkwam, is dat het paneel uit staat tot je erom vraagt. De standaard is nog steeds een pagina en verder niets. De structuur wordt in alle stilte berekend, of je er nu naar kijkt of niet, zodat hij er meteen is als je de zijbalk opent, maar hij bestaat niet op het scherm tot je er met een toetsaanslag naar reikt. Je krijgt de pagina waarvoor je kwam terwijl je schrijft, en de kaart als je aan het herzien bent. Dat zijn verschillende taken, en ze gebeuren op verschillende momenten, dus de tool kan twee dingen zijn zonder twee dingen tegelijk te zijn.
Het betekent ook dat de functie niets doet tot je haar iets te lezen hebt gegeven. Schrijf één lang ononderbroken klad zonder overgangen en zonder kopjes en de zijbalk blijft leeg, want er is geen structuur om te tonen tot je er wat hebt gemaakt. De lege zijbalk klopt. Hij wacht tot je het deel hebt gedaan dat alleen jij kunt doen, en laat je dan zien wat er is.
Een scène verplaatsen
Een scène vinden is de ene helft. Er een verplaatsen is de andere. De lijst van scènes is ook een lijst die je opnieuw kunt ordenen. Sleep een scène naar waar ze hoort en de woorden bewegen echt mee, het hele stuk opgetild en op de juiste plek neergezet, de naden voor je afgehandeld. Dat is het deel dat “ik weet dat deze twee scènes in de verkeerde volgorde staan” verandert van een middag zorgvuldig knippen in één gebaar. De manier waarop scènes worden herkend, is het fundament waarop dat rust. Diezelfde sleep verplaatst een heel hoofdstuk als een hoofdstuk het ding op de verkeerde plek is, zodat de volgorde die je ontdekte de volgorde op de pagina wordt.
Het manuscript aan het eind
Er is nog één deel, en het is het deel dat de rest de moeite waard maakt. Je weg vinden in een klad is mooi. Het versturen is het punt.
Als het schrijven klaar is, neemt Reverie de hele map en exporteert haar als één manuscript in de opmaak die agenten en redacteuren verwachten. Times New Roman, dubbele regelafstand, een titelpagina met je naam en het aantal woorden, elk hoofdstuk dat op een nieuwe pagina begint, scèneovergangen gemarkeerd zoals ze al een eeuw worden gemarkeerd. Je stelt er niets van in. Je schreef de hele tijd in gewone Markdown, op een pagina die niets van je vroeg, en aan het eind krijg je een bestand dat klaar is om in te dienen.
Zo loopt het hele pad binnen één app. Je begint op een lege pagina en vindt het verhaal door het te schrijven. De tekens die je achterliet, worden een kaart wanneer je er een nodig hebt. De scènes en hoofdstukken verhuizen als de volgorde verkeerd blijkt. En als het klaar is, vertrekt het als een manuscript dat een uitgever kan openen en lezen, zonder planning aan het begin en zonder tweede tool aan het eind.
Niets hiervan verandert wanneer of hoe je schrijft. Je gaat nog steeds zitten aan een pagina die niets van je vraagt. Je vindt het verhaal nog steeds door het te schrijven. Het ordenen wacht, zoals het hoort, tot er iets te ordenen is. Dan is het er, gemaakt uit de tekens die je voor jezelf achterliet, en het vraagt je precies niets te plannen.
— Mark