Reverie versus Word en Google Docs, door de maker van Reverie

In Word en Google Docs past een roman. Geen van beide voelde voor mij ooit alsof het je een roman wilde laten schrijven.

Je hebt niet voor een van beide gekozen. Ze waren er al. Word is het programma waarin elk document op je computer toch al opent. Google Docs is een tabblad dat je toch al open had staan. Dus het boek begint waar je nu eenmaal bent, in een nieuw leeg bestand, en de eerste paar duizend woorden gaat dat prima.

En dan voelt de pagina als niets. Het is precies hetzelfde vlakke witte vlak dat je voor je belastingaangifte zou gebruiken, en het behandelt het meest persoonlijke wat je ooit zult maken net als een memo. Niets aan de ruimte vertelt je dat er een roman in geschreven wordt. Is het eenmaal aangewezen, dan kun je het niet meer níét zien, en over een paar honderd uur alleen met een manuscript gaat die leegte aan je vreten.

Ik maak Reverie, dus je weet waar ik sta. Maar ik schreef jarenlang fictie in allebei voor ik iets bouwde, en het meeste wat hierna komt is gewoon wat ze met een roman doen zodra hij lang wordt.

Wat ze allebei verkeerd doen

Begin bij het gevoel, want dat is het stuk dat niemand benoemt. Word en Google Docs zijn degelijk en levenloos. De cursor knippert zoals hij sinds de jaren tachtig knippert, en de pagina ziet er hetzelfde uit of de woorden er nu uit stromen of je veertig minuten op één zin vastzit. Hij antwoordt je nooit, dus hij zet je nergens neer. Je moet het schrijven helemaal in jezelf vinden, tegen een vlak dat er niets om geeft of je schrijft of niet.

Daaronder zit een structureel probleem. Een tekstverwerker denkt dat je boek één lang document is, en uit dat ene idee komt de meeste praktische ellende voort. Negentigduizend woorden worden een scroll zonder vorm die je nog kunt vasthouden. Hoofdstuk elf voor hoofdstuk negen schuiven betekent het eruit knippen en de plek opzoeken om het neer te zetten, met de hoop dat je onderweg geen scène hebt laten stranden. De vorm van het boek blijft in je hoofd en bereikt het scherm nooit, en hoe verder je komt, hoe meer van je aandacht opgaat aan het niet kwijtraken van je plek.

Dan is er alles om de pagina heen, en niets daarvan is voor jou. De werkbalk bevat honderd knoppen waar een romanschrijver nooit aankomt. Een rode kronkellijn maakt ruzie met je verzonnen plaatsnaam. Een melding schuift binnen. Dan een opmerking in de kantlijn, de wachtende tabbladen, de rest van het programma dat opgemerkt wil worden. Een roman wordt geschreven in de stukken waarin je vergeet dat de software er is, en geen van beide is gebouwd om vergeten te worden.

En allebei voegen ze nu het toe wat ik het liefst buiten de ruimte had gehouden. Het is niet alleen het aanbod om je volgende zin te schrijven. Het zijn de suggesties en correcties die een regel duwen naar wat de machine geschreven zou hebben, en als je erop leunt is de stem die de pagina haalt niet meer helemaal van jou. Hij wordt van jou, vermengd met alles waarop het model getraind is. Word heeft Copilot, Google Docs heeft Gemini, en je kunt ze uitzetten.

Waar ze echt verschillen

Twee eerlijke verschillen. Google Docs is gratis, en om een concept voor iemand anders te krijgen is er niets beters. De prijs is dat het manuscript niet echt van jou is: het staat op de servers van Google, je schrijft in een browsertabblad naast al het andere dat je open hebt, en het boek leeft ergens waar je het niet helemaal kunt vastpakken. Word is het formaat waar de branche op draait. Agenten en uitgevers willen een Word-bestand, en de bewerkfuncties zijn dertig jaar lang geslepen. Als een groot deel van je week uit dat soort werk bestaat, verdient het zijn plek.

Wat Reverie in plaats daarvan doet

Reverie is andersom gebouwd, voor het schrijven in plaats van voor het document.

Hij bouwt de structuur op terwijl je schrijft. Een scènescheiding is drie sterretjes op een regel, het teken dat manuscripten al een eeuw gebruiken, en met één toetsaanslag worden de scènes die je al schreef een overzicht dat je kunt zien, elk met zijn eerste regel als label. Als hoofdstuk elf moet verhuizen, sleep je het, en de woorden gaan mee, de hele passage opgetild en neergezet met de naden netjes verzorgd. Een roman herstructureren kost seconden, geen middag.

Dan het stuk dat geen lijst kan vatten, namelijk hoe het voelt. Ik bracht vijfentwintig jaar door met games maken, waar de hele baan eruit bestaat een scherm te laten reageren op iemands handen, en de pagina van Reverie is met datzelfde vakmanschap gebouwd. Hij is warm in plaats van klinisch, en hij reageert op de daad van het schrijven, zodat je je al door te gaan zitten in de stemming komt om te schrijven, in plaats van die stemming zelf te moeten zoeken. Dat gevoel is de reden dat de app bestaat, want wat een boek afmaakt is uitkijken naar de pagina.

Er zit geen AI in, en die komt er ook nooit in. Het hele punt is dat de stem op de pagina van jou blijft. Hij bevat een hele roman en blijft er snel mee, hetzelfde op pagina zeshonderd als op pagina twee. Er valt bijna niets op te maken en er staat weinig op het scherm behalve je woorden, dus er is niet veel te doen behalve het volgende woord schrijven.

Je manuscript blijft op je eigen machine, in gewone bestanden die je bezit en in alles kunt openen. Als het boek klaar is om de ruimte te verlaten, exporteert Reverie het als een inzendklaar manuscript in de Shunn-opmaak, de indeling die agenten en uitgevers verwachten, of als Word-bestand of als PDF.

Niets hiervan overleeft een beschrijving, en dat is nu juist het lastige aan schrijven over gevoel. Dus ik stop met proberen. De proefversie is vijftien dagen gratis, lang genoeg om het verschil te merken tussen een pagina die een roman duldt en een pagina die het boek uit je wil trekken. Open hem, typ drie sterretjes en een regel over de scène die je de hele dag al met je meedraagt, en laat de pagina haar eigen zaak bepleiten.

Mark