Struktura dla autora, który odnajduje historię, pisząc ją.
Bycie pisarzem odkrywcą działa dokładnie tak, jak chcesz — aż do chwili, gdy przestaje. Siadasz, piszesz scenę, którą masz w głowie, piszesz kolejną i tak dalej. Żadnego planu, żadnego konspektu, żadnych folderów do wypełnienia na początek. O to właśnie chodzi. Historia wychodzi, bo nic nie kazało Ci się zatrzymać i decydować, gdzie ma trafić.
A potem pewnego dnia szkic ma sześćdziesiąt tysięcy słów i musisz odnaleźć scenę, w której ona znajduje list. Wiesz, że tam jest. Przewijasz. Przewijasz z powrotem. Używasz wyszukiwania, ale nie pamiętasz dokładnych słów, więc szukasz „list” i dostajesz czterdzieści trafień. Albo gorzej: orientujesz się, że dwie sceny są w złej kolejności, a poprawienie tego oznacza zaznaczenie trzech tysięcy słów bez zgubienia akapitu, wycięcie, przewinięcie, znalezienie szwu, wklejenie i przeczytanie spojeń, by się upewnić, że niczego nie zepsułeś. To, co ułatwiało pisanie szkicu, teraz utrudnia poprawki.
Napisałem cały wpis o tym, dlaczego porzuciłem Scrivenera. To potężne, starannie zrobione narzędzie i dla autorów, którzy planują przed pisaniem, świetne. Ja po prostu nie jestem takim autorem. Jestem pisarzem odkrywcą, a proszenie mnie, bym porządkował, zanim cokolwiek napisałem, po prostu zatrzymuje mnie w miejscu. Ale pod koniec tamtego wpisu napisałem też, że istnieje realna potrzeba organizacyjnej strony pisania powieści i że to problem, do którego chętnie kiedyś się porządnie zabiorę. To pierwsza część tego rozbiegu. Sztuczka polegała na tym, by zrobić to bez odtwarzania tego, co mnie zatrzymywało: struktury, którą musisz zbudować, zanim zaczniesz pisać.
Struktura już tam jest
Nie zaplanowałeś swojego szkicu, ale nie napisałeś go też jako jednego bezkształtnego bloku. Gdy jedna scena się kończyła, a zaczynała druga, zaznaczyłeś to. Może wpisałeś przerwę między scenami: trzy gwiazdki, mały separator, który od stulecia sygnalizuje w maszynopisach „czas i miejsce się zmieniły”. Może napisałeś nagłówek. Może tytuł rozdziału. Zrobiłeś to bez zastanowienia, bo tak właśnie działa pisanie: stawiasz mały znak między tym, co się skończyło, a tym, co się zaczęło.
Ten znak to struktura. Stworzyłeś ją w trakcie pisania, nie przed. Reverie odczytuje ją z powrotem.
Otwórz panel boczny, a dostaniesz listę swoich scen, w kolejności, każda opisana swoim pierwszym wierszem. Kliknij jedną i jesteś na miejscu. I tyle. Nie budowałeś tej listy. Nie przeciągałeś niczego do folderów ani nie wypełniałeś karty ze streszczeniem. Lista jest odbiciem tego, co już napisałeś, wydobytym w chwili, gdy go potrzebujesz, i nieobecnym w każdej innej chwili.
To cała różnica. Podejście „najpierw plan” daje Ci strukturę do wypełnienia, zanim napiszesz słowo, i każe Ci wiedzieć, gdzie co trafia, zanim to w ogóle istnieje. Reverie czeka, aż napiszesz, a potem pokazuje Ci, co tam jest. Jeden sposób każe Ci planować z góry; drugi odbija to, co już zrobiłeś. Dla pisarza odkrywcy ta różnica jest wszystkim, bo planowanie to właśnie ta część, która nigdy nie działała.
To Ty decydujesz też, co liczy się jako scena. Przerwa między scenami zawsze się liczy; po to jest. Nagłówki zależą od Ciebie: może tytuły rozdziałów to jednostka, w której myślisz, a może sekcje pod nimi. Zaznaczasz te, które mają znaczenie dla tego, jak Ty widzisz szkic, a lista przebudowuje się, by to odzwierciedlić. Reverie nie decyduje o Twojej strukturze. Odczytuje tę, którą stworzyłeś.
Jaki to ma koszt
Muszę być szczery co do napięcia, które się tu pojawia. Reverie opiera się na założeniu, że na stronie nie powinno być nic poza Twoimi słowami. Żadnego segregatora, żadnej korkowej tablicy, niczego stojącego obok tekstu. Panel boczny pełen scen to dokładnie ten rodzaj rzeczy, przeciwko którym to założenie powstało, i nie zamierzam udawać inaczej.
Oto więc wymiana. Panel boczny to panel. Gdy jest otwarty, stoi obok Twojego tekstu i odsuwa stronę, by zrobić mu miejsce. To realny koszt. To ramka, a cały argument Reverie brzmi, że to ramki wyrywają Cię z pracy. W zamian dostajesz to, że w dniu, gdy nie możesz znaleźć sceny z listem, znajdujesz ją w sekundę zamiast w minutę — a ta minuta to ta, która kończy sesję.
Rozwiązanie, przy którym stanąłem, jest takie, że panel jest wyłączony, dopóki o niego nie poprosisz. Domyślnie wciąż jest tylko strona i nic więcej. Struktura wyliczana jest cicho, niezależnie od tego, czy na nią patrzysz, więc pojawia się od razu, gdy otwierasz panel boczny, ale nie istnieje na ekranie, dopóki po nią nie sięgniesz naciśnięciem klawisza. Dostajesz stronę, po którą przyszedłeś, gdy piszesz szkic, i mapę, gdy nanosisz poprawki. To różne zadania, dzieją się w różnym czasie, więc narzędzie może być dwiema rzeczami, nie będąc dwiema rzeczami naraz.
Oznacza to też, że funkcja nie robi nic, dopóki nie dasz jej czegoś do odczytania. Napisz jeden długi, nieprzerwany szkic bez przerw i bez nagłówków, a panel boczny zostanie pusty, bo nie ma struktury do pokazania, dopóki jakiejś nie stworzysz. Pusty panel boczny jest prawidłowy. Czeka, aż wykonasz część, którą tylko Ty możesz wykonać, a potem pokazuje Ci, co tam jest.
Przenoszenie sceny
Odnalezienie sceny to jedna połowa. Przeniesienie jej to druga. Lista scen jest też listą, której kolejność możesz zmieniać. Przeciągnij scenę tam, gdzie pasuje, a słowa naprawdę się przesuną — cały odcinek uniesiony i odłożony we właściwym miejscu, spojenia załatwione za Ciebie. To ta część, która zamienia „wiem, że te dwie sceny są w złej kolejności” z popołudnia ostrożnego cięcia w jeden gest. Sposób, w jaki sceny są wykrywane, jest fundamentem, na którym to stoi. To samo przeciągnięcie przenosi cały rozdział, gdy to rozdział jest w złym miejscu, więc kolejność, którą odkryłeś, staje się kolejnością na stronie.
Maszynopis na koniec
Jest jeszcze jedna część i to ona sprawia, że reszta jest warta zachodu. Odnajdywanie się w szkicu to dobra rzecz. Ale chodzi o wysłanie go.
Gdy pisanie jest skończone, Reverie bierze cały folder i eksportuje go jako jeden maszynopis w formacie, jakiego oczekują agenci i redaktorzy. Times New Roman, podwójna interlinia, strona tytułowa z Twoim nazwiskiem i liczbą słów, każdy rozdział zaczynający się od nowej strony, przerwy między scenami zaznaczone tak, jak zaznacza się je od stulecia. Niczego z tego nie ustawiasz. Przez cały czas pisałeś w zwykłym Markdownie, na stronie, która niczego od Ciebie nie wymagała, a na koniec dostajesz plik gotowy do wysłania.
Cała droga biegnie więc wewnątrz jednej aplikacji. Zaczynasz na pustej stronie i odnajdujesz historię, pisząc ją. Znaki, które zostawiłeś, stają się mapą, gdy jej potrzebujesz. Sceny i rozdziały przesuwają się, gdy kolejność okazuje się zła. A gdy jest skończone, odchodzi jako maszynopis, który wydawca może otworzyć i przeczytać — bez planowania na początku i bez drugiego narzędzia na końcu.
Nic z tego nie zmienia tego, kiedy piszesz ani jak. Wciąż siadasz do strony, która niczego od Ciebie nie wymaga. Wciąż odnajdujesz historię, pisząc ją. Porządkowanie czeka, tak jak powinno, aż będzie coś do uporządkowania. A potem jest na miejscu, stworzone ze znaków, które sam sobie zostawiłeś, i nie każe Ci planować zupełnie niczego.
— Mark