Do que gostei, do que não gostei e porque nenhum deles era bem o que precisava.
Escrevo com idas e vindas há vinte anos e desenvolvo software há mais tempo ainda. Experimentei a maior parte das aplicações de escrita de que já ouviste falar e várias de que não. Algumas são muito boas. Nenhuma era a certa para mim, e demorei muito tempo a perceber porquê.
Isto não é uma comparação de funcionalidades. Dessas há que cheguem. Isto é o que de facto se sentia ao sentar para escrever em cada uma delas.
Microsoft Word
microsoft.com/microsoft-365 | Desde 99,99 $/ano, 84,99 £/ano, 99 €/ano (Microsoft 365 Personal)
Onde a maioria de nós começa. Onde a maioria de nós fica mais tempo do que devia.
O Word foi feito para documentos, não para escrever. Há uma diferença. Só a barra de ferramentas tem mais opções do que vou usar numa vida inteira. Margens, cabeçalhos, números de página, registo de alterações, balões de comentário. Abria-o para escrever um capítulo e passava dez minutos a ajustar a vista antes de teclar uma palavra. Sim, existe o Modo de Foco. Esconde o friso e dá-te uma vista mais limpa. Mas aparafusar uma sala calma à frente de uma fábrica não a transforma numa ferramenta de escrita.
A página parece clínica. Retângulo branco, texto preto, cursor a piscar. Sem calor, sem personalidade. É papel num ecrã, e papel não particularmente bom.
O que faz bem: o registo de alterações é genuinamente útil quando se trabalha com um editor, e o formato de ficheiro é a língua franca da edição. Mas para o ato de escrever? Para sentar com uma página em branco e tentar fazer acontecer palavras? É a sala errada.
Google Docs
docs.google.com | Gratuito
Tinha acesso a ele, por isso usei-o durante algum tempo. É prático. Sem instalação, sem gestão de ficheiros, apenas um separador do navegador.
Mas nunca me senti à vontade a escrever ficção num navegador. A página parecia plana, mais uma folha de cálculo com melhores tipos de letra do que um lugar para trabalho criativo. E nunca consegui livrar-me da sensação de que a minha escrita vivia no computador de outra pessoa, no separador de outra pessoa, a um fecho acidental de partir o meu fio de pensamento.
Scrivener
literatureandlatte.com | 59,99 $/59,99 £/69,99 € pagamento único
O que toda a gente recomenda. O que eu queria adorar.
O Scrivener é poderoso. A barra lateral, o quadro de cortiça, o inspetor, a capacidade de organizar o manuscrito em cenas e capítulos e de os movimentar. Para escritores que planeiam ao pormenor, que fazem o esquema antes de escrever, foi feito exatamente para isso.
O meu problema é que não sou esse escritor. Encontro a história ao escrevê-la, não ao planeá-la. Não sei a que sítio pertence um capítulo enquanto não tiver escrito os capítulos à sua volta. O Scrivener queria que eu organizasse primeiro e escrevesse depois, e isso travava-me a seco. Abria-o, via as pastas vazias e a estrutura à espera de ser preenchida, e fechava-o. A aplicação tornava-se mais uma coisa para gerir em vez de um lugar para escrever.
Há uma verdadeira necessidade do lado organizativo da escrita de romances, coisas como a construção de mundos, o acompanhamento das personagens, a estrutura do enredo. Ferramentas como o Obsidian preenchem parte dessa lacuna, embora nenhuma o faça de uma forma que pareça nativa da ficção. É um problema fascinante, e um que adoraria atacar a sério um dia.
Quando ultrapassava a configuração e escrevia mesmo no Scrivener, a superfície de escrita era razoável. Suficientemente limpa. Mas “razoável” é uma fasquia baixa para o lugar onde se passam as horas mais importantes do trabalho criativo.
Sem IA, sem subscrição. Esses são pontos fortes a sério. Se planeias, se a estrutura te ajuda a pensar, o Scrivener pode ser exatamente o que precisas. Apenas não era o que eu precisava.
Ulysses
ulysses.app | 5,99 $/5,99 £/5,99 € por mês, só para Mac e iOS
Bela aplicação. Durante muito tempo, a experiência de escrita mais bonita no Mac.
Adorava a biblioteca. Tudo num só lugar, organizado por grupos, pesquisável, sincronizado entre dispositivos. O editor de Markdown é limpo e bem feito. Publicar no WordPress diretamente a partir da aplicação é engenhoso. A experiência de escrita é agradável.
Duas coisas afastaram-me. A primeira é a subscrição. Vivemos hoje num mundo em que tudo é um pagamento mensal, pensado para parecer barato no momento mas que, a longo prazo, soma muito mais. Abre o teu extrato bancário e conta os débitos diretos. É exaustivo. E uma aplicação de escrita é o pior sítio para isso. Numa fase seca, a subscrição fazia-me sentir culpado por não abrir a aplicação. Numa fase produtiva, perguntava-me se estaria a escrever por querer ou por estar a tentar justificar o custo. Uma ferramenta criativa não devia carregar esse peso.
A segunda coisa é mais difícil de precisar. O Ulysses é um recipiente muito bom para a escrita. Mas a página em si, o momento de te sentares e teclares, era igual a todas as outras aplicações. Limpa, minimalista, estática. As palavras entravam e ficavam ali. Nada no ambiente me fazia querer ficar mais tempo ou voltar mais cedo.
iA Writer
ia.net/writer | 49,99 $/49,99 £/49,99 € pagamento único (Mac), 29,99 $ (Windows)
O mais puro dos editores minimalistas. O iA Writer despe tudo até não restar nada além do texto.
Tem opiniões de formas que respeito. Um pequeno conjunto de tipos de letra cuidadosamente escolhidos. Sem barra de ferramentas de formatação. O modo de foco esbate tudo exceto a frase que estás a escrever. O design é rigoroso e a filosofia é clara: menos distrações, melhor escrita.
Tenho muita consideração pelo iA Writer. A sua posição quanto à IA, ao construir o Authorship para expor texto escrito por máquina em vez de o gerar, é a resposta mais ponderada que alguma aplicação de escrita deu.
Mas o iA Writer é um editor de Markdown, e pede-te que penses dessa forma. Estás a escrever numa sintaxe, não numa página. Para programadores e redatores técnicos isso é natural. Para um romancista que só quer sentar-se e escrever uma cena, é uma camada de atrito entre ti e as palavras. A escrita devia sentir-se como escrita, não como formatação.
A questão mais funda é que tipo de minimalismo é. O minimalismo do iA Writer é clínico. Foi tudo removido, e sentes a ausência. A página é austera, o cursor pisca, e tens consciência do vazio de uma forma que te deixa em alerta em vez de te pôr à vontade. Tanto o iA Writer como o Reverie são minimalistas. Mas há uma diferença entre uma sala que foi despida e uma sala tão bem pensada que te instalas nela sem dar por isso. Uma deixa-te alerta e consciente de ti próprio. A outra deixa-te descontrair. E quando estás descontraído, as palavras vêm com mais facilidade. Não por causa de algo que a aplicação esteja a fazer. Porque baixaste a guarda.
O que eu queria de facto
Ao fim de anos a trocar de aplicação, consegui finalmente nomear o que faltava a todas elas. Não uma funcionalidade. Uma sensação.
Todas as aplicações me davam uma superfície onde escrever. Nenhuma me fazia querer ficar ali. Nos dias difíceis, nos dias em que a página em branco ganha, todos os editores pareciam iguais. Estáticos, clínicos, indiferentes. O cursor piscava. Eu olhava para ele. Fechava a aplicação.
Eu queria uma página que viesse ter comigo a meio do caminho. Não com sugestões, IA ou gamificação. Algo mais subtil. Uma página que ganhasse vida. Que respondesse ao ato de escrever de uma forma que eu não conseguia bem precisar, mas sentia de imediato quando desaparecia.
Queria abrir o meu rascunho e sentir que estava a continuar, não a começar. Queria que a aplicação soubesse quando as palavras estavam a fluir e que, discreta e invisivelmente, tornasse a sala um pouco mais acolhedora. Queria levantar os olhos ao fim de vinte minutos e não saber para onde foi o tempo.
Nenhuma aplicação que experimentei fazia isto. Não por serem más. Porque ninguém estava a tentar.
Por isso construí o Reverie.
— Mark