Estrutura para quem encontra a história a escrevê-la.
Descobrir a história à medida que se escreve funciona exatamente como queres, até ao momento em que deixa de funcionar. Sentas-te, escreves a cena que tens na cabeça, escreves a seguinte e continuas. Sem plano, sem esquema, sem pastas para preencher primeiro. É essa toda a ideia. A história sai porque nada te obrigou a parar e a decidir para onde é que ela devia ir.
E depois um dia o rascunho tem sessenta mil palavras e precisas de encontrar a cena em que ela descobre a carta. Sabes que está lá. Deslocas para baixo. Deslocas para cima. Usas a pesquisa, mas não te lembras das palavras exatas, por isso procuras “carta” e obténs quarenta resultados. Ou pior: dás-te conta de que duas cenas estão na ordem errada, e corrigi-lo implica selecionar três mil palavras sem perder um parágrafo, cortar, deslocar, encontrar a costura, colar e reler as junções para garantir que não partiste nada. O que tornava o rascunho fácil torna agora a revisão difícil.
Escrevi um texto inteiro sobre porque deixei o Scrivener. É uma ferramenta poderosa e cuidadosamente feita, e para quem planeia antes de escrever é excelente. Eu é que não sou esse escritor. Descubro a história a escrevê-la, e que me peçam para organizar antes de ter escrito o que quer que seja paralisa-me por completo. Mas perto do fim desse texto escrevi também que há uma verdadeira necessidade do lado organizativo da escrita de romances, e que era um problema que adoraria atacar a sério um dia. Esta é a primeira parte desse ataque. O truque era fazê-lo sem recriar aquilo que me tinha travado: estrutura que tens de construir antes de escrever.
A estrutura já lá está
Não planeaste o teu rascunho, mas também não o escreveste como um bloco disforme. Quando uma cena terminava e outra começava, marcaste-o. Talvez tenhas escrito uma quebra de cena: três asteriscos, o pequeno separador que há um século assinala “o tempo e o lugar mudaram” nos manuscritos. Talvez tenhas escrito um título. Talvez o título de um capítulo. Fizeste-o sem pensar, porque é assim que a escrita funciona: pões uma pequena marca entre o que acabou e o que começou.
Essa marca é estrutura. Fizeste-a enquanto escrevias, não antes. O Reverie lê-a de volta para ti.
Abre a barra lateral e tens uma lista das tuas cenas, por ordem, cada uma identificada pela sua primeira linha. Clica numa e estás lá. É só isto. Não construíste a lista. Não arrastaste nada para pastas nem preencheste uma ficha de sinopse. A lista é um reflexo daquilo que já escreveste, trazida à superfície no momento em que precisas dela e ausente em todos os outros.
É esta toda a diferença. A abordagem que começa pelo plano dá-te uma estrutura para preencher antes de teres escrito uma palavra, e pede-te que saibas onde as coisas vão antes de elas existirem. O Reverie espera até teres escrito e depois mostra-te o que lá está. Uma forma pede-te que planeies à partida; a outra reflete o que já fizeste. Para quem descobre a escrever, essa distinção é tudo, porque o plano é precisamente a parte que nunca funcionou.
Também és tu que decides o que conta como cena. Uma quebra de cena conta sempre; é para isso que serve. Os títulos ficam ao teu critério: talvez os títulos dos capítulos sejam a unidade em que pensas, talvez sejam as secções por baixo deles. Marcas os que importam para a forma como tu vês o rascunho, e a lista reorganiza-se em conformidade. O Reverie não está a decidir a tua estrutura. Está a ler aquela que tu fizeste.
O que custa
Tenho de ser franco quanto à tensão que aqui existe. O Reverie assenta na ideia de que não deve haver nada na página a não ser as tuas palavras. Sem índice, sem quadro de cortiça, nada ao lado do texto. Uma barra lateral cheia de cenas é exatamente o tipo de coisa contra a qual essa ideia foi construída, e não vou fingir o contrário.
Então aqui está o compromisso. A barra lateral é um painel. Quando está aberta, fica ao lado do texto e empurra a página para abrir espaço. Isso é um custo real. É moldura, e todo o argumento do Reverie é que a moldura é o que te tira de dentro. O que isso te dá é que, no dia em que não encontras a cena da carta, a encontras num segundo em vez de num minuto, e o minuto é aquele que põe fim à sessão.
A resolução a que cheguei é que o painel está desligado até o pedires. A predefinição continua a ser uma página e mais nada. A estrutura é calculada discretamente quer estejas a olhar para ela quer não, por isso é instantânea quando abres a barra lateral, mas não existe no ecrã até a invocares com uma tecla. Tens a página a que vieste enquanto escreves, e o mapa quando revês. São tarefas diferentes, que acontecem em alturas diferentes, por isso a ferramenta pode ser duas coisas sem ser duas coisas ao mesmo tempo.
Significa também que a funcionalidade não faz nada enquanto não lhe deres algo para ler. Escreve um rascunho longo, ininterrupto, sem quebras nem títulos, e a barra lateral fica vazia, porque não há estrutura para mostrar enquanto não tiveres criado alguma. A barra lateral vazia está correta. Espera até teres feito a parte que só tu podes fazer e depois mostra-te o que lá está.
Mover uma cena
Encontrar uma cena é metade. Mover uma é a outra. A lista de cenas é também uma lista que podes reordenar. Arrasta uma cena para onde ela pertence e as palavras movem-se de verdade, todo o trecho erguido e pousado no lugar certo, as junções tratadas por ti. É essa a parte que transforma “sei que estas duas cenas estão na ordem errada” de uma tarde de cortes cuidadosos num único gesto. A forma como as cenas são detetadas é o alicerce em que tudo assenta. O mesmo arrastar move um capítulo inteiro quando é um capítulo a coisa no lugar errado, de modo que a ordem que descobriste se torna a ordem na página.
O manuscrito no fim
Há mais uma parte, e é a que torna o resto digno de se fazer. Saber andar por um rascunho é bom. Enviá-lo é que é o objetivo.
Quando a escrita está terminada, o Reverie pega na pasta inteira e exporta-a como um único manuscrito no formato que agentes e editores esperam. Times New Roman, espaçamento duplo, uma página de rosto com o teu nome e a contagem de palavras, cada capítulo a começar numa página nova, as quebras de cena marcadas como têm sido marcadas há um século. Não configuras nada disto. Escreveste em Markdown simples o tempo todo, numa página que nada te pediu, e no fim recebes um ficheiro pronto a submeter.
Assim, todo o percurso decorre dentro de uma só aplicação. Começas numa página em branco e encontras a história a escrevê-la. As marcas que deixaste tornam-se um mapa quando precisas de um. As cenas e os capítulos movem-se quando a ordem se revela errada. E quando está pronto, sai como um manuscrito que uma editora pode abrir e ler, sem plano no início e sem uma segunda ferramenta no fim.
Nada disto muda quando escreves ou como. Continuas a sentar-te a uma página que nada te pede. Continuas a encontrar a história a escrevê-la. O organizar espera, como deve ser, até haver algo para organizar. Depois está ali, feito a partir das marcas que tu próprio deixaste, sem te pedir que planeies absolutamente nada.
— Mark