Reverie

Reverie или Scrivener: взгляд создателя Reverie

2026-06-10T00:00:00+00:00

Почему Reverie вместо Scrivener? Я бы спросил иначе.

Меня всё время спрашивают, почему стоит выбрать Reverie вместо Scrivener. Я понимаю, откуда берётся вопрос именно в такой форме, и сразу скажу: Reverie делаю я, так что я лицо заинтересованное. Но мне кажется, вопрос поставлен неверно. Правильный — скромнее и полезнее: что из двух подходит именно вам? Не писателям вообще, не по очкам в построчном сравнении функций. Вам и тому, как вы на самом деле работаете.
Вот такое сравнение я и собираюсь написать. И начинается оно с уступки.
В чём Scrivener просто побеждает</h2>
Scrivener</a> стоит $59.99/£59.99/€69.99 и платится однажды, и для определённого рода проектов ему нет равных. Папка-навигатор держит всё: рукопись, заметки о персонажах и рядом — материалы для работы, PDF, изображения и сохранённые веб-страницы, всё в том же окне, что и черновик. Compile, его система экспорта, способна выдать чуть ли не любой формат, какой когда-либо просили издательство, университет или платформа для самиздата, — стоит только с ней подружиться.
Если вы пишете диссертацию, биографию с двумя сотнями источников, техническую документацию или любой насыщенный структурой нон-фикшн, где материалы должны жить рядом с текстом, покупайте Scrivener. И это без всякого подвоха. Именно для такого проекта он и создан, и Reverie не пытается быть этим инструментом.
И по вопросу, который сегодня задают все: в Scrivener нет никакого ИИ. В Literature & Latte сказали об этом прямым текстом — ни искусственного интеллекта, ни сбора данных, — и пишут они на эту тему вдумчиво, а не из конъюнктуры. Подписки тоже нет. В отрасли, что несётся к ежемесячным платежам и навинченному сверху ИИ, они удержали позицию по обоим пунктам, и за это я их уважаю.
Два края спектра</h2>
На другом конце сидит пишущий с открытием, и этого я знаю изнутри. Ни плана, ни папок, ни карточек с кратким содержанием, потому что на карточку пока нечего занести. История появляется на странице или не появляется вовсе. Я сам такой писатель, и именно здесь наши с Scrivener пути разошлись. Я открывал его, видел пустую папку-навигатор, ждущую, чтобы её организовали, и чувствовал, как сеанс кончается, не начавшись. Структуры, которую от меня просили выстроить, ещё не существовало. Письмо как раз и было тем, как я собирался узнать, какой ей быть.
Reverie создан для этого писателя. Вы открываете его — и перед вами страница. Вы пишете. Структура волшебным образом появляется позже, вычитанная из готового черновика, и чуть дальше я расскажу как.
Но большинство романистов не живут ни на одном из краёв. Вы планируете — немного. Страница заметок, список сцен, форма, которую держишь в голове нестрого. Вы не строите базу материалов и не летите вслепую тоже. Если это про вас, выбор по-настоящему открыт, и сводится он к вопросу, который, по-моему, задают слишком редко.
Где должен жить ваш план?</h2>
Сперва о механической разнице. В Scrivener сцена — это документ. Вы создаёте его в папке-навигаторе, даёте название, может, заполняете карточку с кратким содержанием, и ваша рукопись — это сумма её документов. Когда ваш план — настоящий предмет, который тасуешь, помечаешь цветом и разглядываешь со стороны на пробковой доске, это ровно то, что надо.
В Reverie сцена — это знак, который вы набираете. Три звёздочки на отдельной строке, тот самый разрыв сцены, что рукописи несут уже век, и вы пишете дальше.
Эта маленькая разница решает в планировании многое. Допустим, вы знаете следующие четыре сцены. В Scrivener набросать их — значит создавать объекты: новый документ под каждую, название, может, краткое содержание, потом обратно на пробковую доску, чтобы увидеть форму. Ни один из шагов не труден. Но каждый — небольшая отлучка от прозы, кусочек интерфейса между вами и следующей мыслью.
В Reverie тот же набросок — это печать. Три звёздочки, строка о первой сцене. Три звёздочки, строка о второй. По десять секунд на каждую, руки не отрываются от клавиш. Нажатие — и открывается боковая панель, а там ваш скелет: сцены, что вы написали, и те, что пообещали себе, каждая помечена своей первой строкой. Список ещё и переставляет сцены. Перетащите сцену на новое место — и слова действительно переедут, весь отрывок поднимется и опустится туда, куда вы его бросили, а стыки будут улажены. Дойдя до очередной заметки, вы пишете под ней сцену и удаляете заметку. План растворяется в книге.
Так что вопрос не в том, сколько вы планируете. Он в том, чем должен быть ваш план. Если ему нужно быть карточками на пробковой доске, предметом, которым вы управляете, Scrivener делает это блестяще, а Reverie не делает вовсе. Если же это на самом деле список того, что происходит дальше, то набрать его прямо в черновик быстрее любого интерфейса для планирования — именно потому, что интерфейса нет. Для многих случаев планирования UI никогда не был той помощью, какой казался. Он просто стоял на пути.
Только вы знаете, на какой стороне этой черты лежит ваше планирование. Я бы честно посоветовал выяснить это, попробовав: возьмите книгу, над которой работаете, и набросайте её следующие несколько сцен на манер Reverie. Это стоит минуты.
Другая причина попробовать</h2>
Всё, что выше, — про структуру, а структура — это, пожалуй, десятая часть писательской жизни. Остальные девять десятых — то, чего никто не вносит в сравнительные таблицы: собственно сесть и остаться в работе.
Вот ради этого Reverie и существует. Страница тёплая, а не клиническая, и она отзывается на сам акт письма — тихо, так, чтобы удержать вас в потоке, а не выдернуть любоваться программой. Редактор Scrivener, когда я им пользовался, был нормальным. Я создал Reverie, потому что не хотел нормального. Я хотел страницу, которую буду предвкушать, потому что именно предвкушение страницы доводит книгу до конца.
Этого не оценить по статье в блоге, ни по моей, ни по чьей-либо ещё. Пробная версия бесплатна пятнадцать дней — этого хватит, чтобы понять.
Чего Reverie не делает</h2>
Reverie не делает папок для материалов, пробковых досок, карточек с кратким содержанием и листов персонажей. Облачной синхронизации тоже нет, и это выбор: ваша рукопись никогда не покидает вашу машину, она в простых файлах Markdown, которые можно открыть чем угодно. Reverie держит целый роман из глав и сцен, позволяет переставить любую из них перетаскиванием, а в конце экспортирует рукопись, готовую к отправке, — в стандартном формате, или в Word, или в PDF. Если недостающие части — это как раз те, что нужны вашему проекту, ответ у вас уже есть, и это Scrivener.
Обе программы — разовая покупка. Ни у одной нет подписки. Ни у одной нет ИИ. Ценности у двух продуктов из одной категории на удивление близки, и потому решающий голос принадлежит вам, а не кому-то из нас. Если ваша книга идёт в комплекте с библиотекой материалов, вы знаете, куда идти. Всем остальным: откройте Reverie</a>, наберите три звёздочки и строку о сцене, которую таскали в голове весь день, и посмотрите, о каком приложении вы будете думать ещё через неделю.
Mark

Что я думаю об ИИ

2026-06-06T00:00:00+00:00

ИИ — вот это тема. Вызывает уйму эмоций. Так что я решил сесть, всё как следует обдумать и поделиться с вами своими взглядами.
Когда я смотрю на ИИ, во мне есть часть — научно-фантастическая, — которая считает, что это очень круто и что жить сейчас захватывающе. А есть и часть из триллера, та, что считает: антиутопический захват власти роботами неизбежен. Захватывающе и страшно одновременно.
Но смотрим мы на это, наверное, с точки зрения автора. И тут у меня есть твёрдое мнение. Создавая Reverie, я не поднимал бы столько шума вокруг ощущения от редактора, если бы не хотел, чтобы в нём писали люди. Это нам, людям, писать. И уж точно это не место для ИИ. Если бы я хотел построить систему написания романов на ИИ, она выглядела бы совсем иначе.
Но я не хочу её строить, потому что не думаю, что ей есть место. Меня по-настоящему тревожит, куда всё это идёт. ИИ сейчас порождает столько контента, а потом учится на том, что сам же и породил, что, по-моему, он превратится в этакого монстра с обратной связью, который сводит всё к одинаковой, плоской и скучной прозе. Это уже видно по изображениям, созданным ИИ. Не всегда можешь сказать почему, но чувствуешь. В них есть что-то слишком чистое, слишком предсказуемое, и всё начинает выглядеть одинаково, едва все берутся за одни и те же инструменты. С текстами происходит то же самое. Когда инструмент дописывает за вас фразы, голос, который выходит, уже не совсем ваш. Это ваш голос, смешанный со всем, что когда-либо прочитала машина. Но дело даже не в этом.
Письмо — это рассказ истории, которую мы хотим рассказать. Это ремесло. Это нечто, что само рвётся из нас на страницу. А истории, созданные ИИ, на деле — лишь способ срезать угол в лучшем случае, а в худшем — чтобы «штамповать» контент ради чистой наживы.
Так что, сказав всё это, я могу пообещать вам: Reverie — про вас. Про человека. Про то, чтобы помочь вам рассказать свою историю, без ИИ, который мешается и отвлекает. Чтобы помочь вам войти в поток и рассказать эту историю.
Mark

Как организовать роман без плана: подход писателя, который пишет с открытием

2026-06-02T00:00:00+00:00

Структура для того, кто находит историю, пока пишет её.

Писать с открытием получается ровно так, как вам хочется, — до тех пор пока не перестаёт. Вы садитесь, пишете сцену, что у вас в голове, пишете следующую и идёте дальше. Ни плана, ни наброска, ни папок, которые надо сперва заполнить. В этом весь смысл. История выходит наружу, потому что ничто не заставило вас остановиться и решить, где ей полагается быть.
А потом в один прекрасный день черновик уже на шестьдесят тысяч слов, и вам нужно найти сцену, где она находит письмо. Вы знаете, что она там. Вы прокручиваете. Прокручиваете назад. Пользуетесь поиском, но точных слов не помните, поэтому ищете «письмо» и получаете сорок совпадений. Или хуже: вы понимаете, что две сцены стоят не в том порядке, и чтобы это исправить, надо выделить три тысячи слов, не потеряв ни абзаца, вырезать, прокрутить, найти шов, вставить и перечитать стыки, чтобы убедиться, что ничего не сломалось. То, что делало писание лёгким, теперь делает правку тяжёлой.
Я написал целый пост о том, почему ушёл от Scrivener. Это мощный, тщательно сделанный инструмент, и для писателей, которые планируют до того, как начнут писать, он отличный. Просто я не такой писатель. Я пишу с открытием, и просьба организовать всё, пока я ещё ничего не написал, попросту останавливает меня как вкопанного. Но ближе к концу того поста я написал ещё и о том, что в написании романа есть настоящая потребность в организующей стороне и что это задача, за которую я однажды с удовольствием взялся бы всерьёз. Это первая часть того захода. Хитрость была в том, чтобы сделать это, не воссоздавая то самое, что меня останавливало: структуру, которую надо выстроить, прежде чем писать.
Структура уже там</h2>
Вы не планировали свой черновик, но и писали его не одним бесформенным куском. Когда одна сцена заканчивалась и начиналась другая, вы это отмечали. Может, набирали разрыв сцены: три звёздочки, тот самый маленький разделитель, который вот уже век подаёт в рукописях знак «время и место сместились». Может, писали заголовок. Может, название главы. Вы делали это не задумываясь, потому что так и устроено письмо: вы ставите небольшой знак между тем, что закончилось, и тем, что началось.
Этот знак и есть структура. Вы сделали его, пока писали, а не до того. Reverie читает его вам обратно.
Откройте боковую панель — и вы получите список своих сцен по порядку, каждая помечена своей первой строкой. Щёлкните по одной — и вы там. Вот и всё. Вы не строили этот список. Вы ничего не перетаскивали в папки и не заполняли карточку с кратким содержанием. Список — это отражение того, что вы уже написали, поданное в тот миг, когда оно вам нужно, и отсутствующее во все остальные.
В этом вся разница. Подход «сначала план» даёт вам структуру, которую надо заполнить, прежде чем вы написали хоть слово, и просит знать, где что находится, ещё до того, как это появилось. Reverie ждёт, пока вы напишете, а потом показывает, что там есть. Один путь просит планировать наперёд; другой отражает то, что вы уже создали. Для пишущего с открытием это различие — всё, потому что планирование как раз и есть та часть, что никогда не работала.
Что считать сценой, тоже решаете вы. Разрыв сцены — всегда; для того он и нужен. Заголовки — на ваше усмотрение: может, вы мыслите названиями глав, а может, разделами внутри них. Вы отмечаете те, что важны для того, как вы видите черновик, и список перестраивается под это. Reverie не решает вашу структуру за вас. Он читает ту, что создали вы.
Чего это стоит</h2>
Я должен честно сказать о напряжении, которое тут есть. Reverie построен на мысли, что на странице не должно быть ничего, кроме ваших слов. Ни папки-навигатора, ни пробковой доски, ничего рядом с текстом. Боковая панель, полная сцен, — ровно то, против чего эта мысль и выстроена, и я не стану делать вид, будто это не так.
Так что вот сделка. Боковая панель — это панель. Когда она открыта, она стоит рядом с текстом и подвигает страницу, освобождая место. Это настоящая цена. Это обрамление, а весь довод Reverie в том, что именно обрамление вас выдёргивает. Взамен вы получаете вот что: в тот день, когда не можете найти сцену с письмом, вы находите её за секунду, а не за минуту, — а та минута и есть минута, которая обрывает сеанс.
Решение, к которому я пришёл, таково: панель выключена, пока вы её не попросите. По умолчанию всё та же страница и больше ничего. Структура тихо вычисляется, смотрите вы на неё или нет, поэтому она появляется мгновенно, как только вы открываете боковую панель, но на экране её нет, пока вы не потянетесь за ней клавишей. Вы получаете ту страницу, за которой пришли, пока пишете, и карту — когда правите. Это разные задачи, и случаются они в разное время, так что инструмент может быть двумя вещами, не будучи ими обеими сразу.
Это значит ещё и то, что функция ничего не делает, пока вы не дали ей что читать. Напишите один длинный сплошной черновик без разрывов и заголовков — и боковая панель останется пустой, потому что показывать нечего, пока вы не создали хоть какую-то структуру. Пустая боковая панель — это правильно. Она ждёт, пока вы сделаете ту часть, которую можете сделать только вы, а потом показывает, что там есть.
Перемещение сцены</h2>
Найти сцену — половина дела. Переместить её — вторая. Список сцен — это ещё и список, порядок в котором можно менять. Перетащите сцену туда, где ей место, — и слова действительно переедут, весь отрывок поднимется и опустится в нужном месте, а стыки будут улажены за вас. Это и есть та часть, что превращает «я знаю, эти две сцены стоят не в том порядке» из вечера кропотливого вырезания в один жест. То, как распознаются сцены, — фундамент, на котором это стоит. То же перетаскивание двигает целую главу, когда не на месте оказывается именно глава, так что найденный вами порядок становится порядком на странице.
Рукопись в конце</h2>
Есть ещё одна часть, и именно она делает всё остальное стоящим труда. Находить дорогу по черновику — хорошо. Но смысл — в том, чтобы его отправить.
Когда текст готов, Reverie берёт всю папку и экспортирует её как единую рукопись в формате, которого ждут агенты и редакторы. Times New Roman, двойной интервал, титульная страница с вашим именем и числом слов, каждая глава — с новой страницы, разрывы сцен помечены так, как их помечают уже век. Вы ничего из этого не настраиваете. Вы всё это время писали в простом Markdown, на странице, которая ничего от вас не требовала, а в конце получаете файл, готовый к отправке.
Так весь путь проходит внутри одного приложения. Вы начинаете с пустой страницы и находите историю, пока пишете её. Знаки, что вы оставили, становятся картой, когда она нужна. Сцены и главы переезжают, когда порядок оказывается неверным. А когда всё готово, текст уходит как рукопись, которую издатель может открыть и прочитать, — без планирования в начале и без второго инструмента в конце.
Ничто из этого не меняет того, когда вы пишете и как. Вы по-прежнему садитесь к странице, которая ничего от вас не требует. Вы по-прежнему находите историю, пока пишете её. Организация ждёт, как ей и положено, пока не появится что организовывать. А потом она здесь — сделанная из знаков, которые вы оставили сами себе, и не просящая планировать ровным счётом ничего.
— Mark

Лучшее приложение для писателей-романистов: что я нашёл после долгих поисков

2026-05-25T00:00:00+00:00

Что мне понравилось, что нет и почему ни одно не подошло до конца.


Я пишу с перерывами уже двадцать лет, а программы разрабатываю и того дольше. Я перепробовал большинство приложений для письма, о которых вы слышали, и ещё несколько, о которых нет. Некоторые из них очень хороши. Но ни одно не подошло мне, и я долго не мог понять почему.
Это не сравнение функций. Таких хватает и без меня. Это рассказ о том, каково на самом деле сесть и попробовать писать в каждом из них.
Microsoft Word</h2>
microsoft.com/microsoft-365</a> | От $99.99/год, £84.99/год, €99/год (Microsoft 365 Personal)
С чего начинает большинство из нас. Где большинство из нас задерживается дольше, чем стоило бы.
Word создан для документов, а не для письма. Это не одно и то же. В одной только панели инструментов больше возможностей, чем я использую за всю жизнь. Поля, колонтитулы, номера страниц, рецензирование, всплывающие комментарии. Я открывал его, чтобы написать главу, и десять минут настраивал вид, прежде чем набрать хоть слово. Да, есть режим фокусировки. Он прячет ленту и даёт более чистый вид. Но если приделать тихую комнату к фасаду завода, тот не станет инструментом для письма.
Страница ощущается стерильной. Белый прямоугольник, чёрный текст, мигающий курсор. Ни теплоты, ни характера. Это бумага на экране, и не самая хорошая бумага.
Что он делает хорошо: рецензирование по-настоящему полезно при работе с редактором, а его формат файлов — это лингва франка издательского дела. Но для самого письма? Для того, чтобы сесть с пустой страницей и попытаться родить слова? Это не та комната.

Google Docs</h2>
docs.google.com</a> | Бесплатно
У меня был к нему доступ, и какое-то время я им пользовался. Это удобно. Ничего устанавливать не надо, файлами управлять тоже — просто вкладка в браузере.
Но мне так и не стало уютно писать художественную прозу в браузере. Страница казалась плоской — скорее таблица с шрифтами получше, чем место для творчества. И я никак не мог отделаться от ощущения, что моя работа живёт на чьём-то чужом компьютере, в чьей-то чужой вкладке, в одном случайном закрытии от того, чтобы оборвать ход мысли.

Scrivener</h2>
literatureandlatte.com</a> | $59.99/£59.99/€69.99 разово
Тот самый, который советуют все. Тот, который мне хотелось полюбить.
Scrivener мощный. Папка-навигатор, пробковая доска, инспектор, возможность разбить рукопись на сцены и главы и двигать их туда-сюда. Для писателей, которые тщательно всё планируют, кто составляет план до того, как начнёт писать, он создан именно для этого.
Беда в том, что я не такой писатель. Я пишу с открытием — нахожу историю, пока пишу её, а не планируя. Я не знаю, где место главе, пока не написал главы вокруг неё. Scrivener хотел, чтобы я сперва всё организовал, а писал потом, и это разом меня останавливало. Я открывал его, видел пустые папки и структуру, ждущую заполнения, и закрывал. Приложение становилось ещё одной вещью, которой нужно управлять, вместо того чтобы быть местом для письма.
В написании романа и правда есть настоящая потребность в организующей стороне — это и проработка мира, и учёт персонажей, и устройство сюжета. Инструменты вроде Obsidian отчасти закрывают этот пробел, хотя ни один не делает это так, чтобы ощущалось родным для художественной прозы. Это увлекательная задача, за которую я однажды с удовольствием взялся бы всерьёз.
Когда я всё же одолевал настройку и действительно писал в Scrivener, страница для письма была нормальной. Достаточно чистой. Но «нормально» — низкая планка для места, где проходят самые важные часы вашего творчества.
Ни ИИ, ни подписки. Это настоящие достоинства. Если вы планировщик, если структура помогает вам думать, Scrivener может оказаться именно тем, что вам нужно. Просто это было не то, что нужно мне.

Ulysses</h2>
ulysses.app</a> | $5.99/£5.99/€5.99 в месяц, только Mac и iOS
Красивое приложение. Долгое время — самый красивый опыт письма на Mac.
Мне нравилась библиотека. Всё в одном месте, разложено по группам, с поиском, синхронизируется между устройствами. Редактор Markdown чистый и хорошо сделан. Публикация в WordPress прямо из приложения — умно. Писать приятно.
Оттолкнули меня две вещи. Первая — подписка. Мы живём в мире, где всё стало ежемесячным платежом, устроенным так, чтобы в моменте казаться дешёвым, а в итоге выходить куда дороже. Откройте выписку из банка и сосчитайте все списания. Это изматывает. А приложение для письма — худшее место для такого. В засуху подписка заставляла меня чувствовать вину за то, что я не открываю приложение. В продуктивную полосу я задумывался, пишу ли я потому, что хочу, или потому, что пытаюсь оправдать траты. Творческий инструмент не должен нести на себе эту тяжесть.
Вторую вещь труднее уловить. Ulysses — очень хорошее вместилище для текстов. Но сама страница, само мгновение, когда садишься и печатаешь, ощущалась так же, как в любом другом приложении. Чисто, минималистично, неподвижно. Слова входили и оставались лежать. Ничто в этой обстановке не вызывало желания задержаться подольше или вернуться пораньше.

iA Writer</h2>
ia.net/writer</a> | $49.99/£49.99/€49.99 разово (Mac), $29.99 (Windows)
Самый чистый из минималистичных редакторов. iA Writer убирает всё, пока не остаётся ничего, кроме текста.
У него есть характер, и я это уважаю. Небольшой набор тщательно подобранных шрифтов. Никакой панели форматирования. Режим фокусировки приглушает всё, кроме той фразы, что вы пишете. Дизайн строгий, а философия ясна: меньше отвлечений — лучше письмо.
Я отношусь к iA Writer с большим уважением. Их позиция по ИИ — создание функции Authorship, которая показывает машинно написанный текст вместо того, чтобы его генерировать, — самый вдумчивый ответ, какой дало хоть одно приложение для письма.
Но iA Writer — это редактор Markdown, и он просит вас думать соответственно. Вы пишете в синтаксисе, а не на странице. Для разработчиков и технических писателей это естественно. Для романиста, который просто хочет сесть и написать сцену, это прослойка трения между вами и словами. Письмо должно ощущаться письмом, а не форматированием.
Загвоздка глубже — в том, какого рода этот минимализм. Минимализм iA Writer стерилен. Всё убрано, и вы чувствуете это отсутствие. Страница голая, курсор мигает, и вы осознаёте пустоту так, что это держит в напряжении, а не успокаивает. И iA Writer, и Reverie минималистичны. Но есть разница между комнатой, из которой всё вынесли, и комнатой, продуманной настолько, что вы устраиваетесь в ней не задумываясь. Одна оставляет вас настороже, наедине с собой. Другая позволяет расслабиться. А когда вы расслаблены, слова идут легче. Не потому, что приложение что-то делает. Потому, что вы перестали обороняться.

Чего я хотел на самом деле</h2>
После многих лет смены приложений я наконец смог назвать то, чего не хватало во всех них. Не функцию. Чувство.
Каждое приложение давало мне поверхность, на которой можно писать. Ни одно не вызывало желания на ней остаться. В трудные дни, когда пустая страница побеждает, все редакторы ощущались одинаково. Неподвижно, стерильно, безразлично. Курсор мигал. Я смотрел на него. Я закрывал приложение.
Я хотел страницу, которая выйдет мне навстречу. Не подсказками, не ИИ, не игровыми механиками. Чем-то более тонким. Страницу, которая словно живая. Которая отзывается на сам акт письма так, что я не могу толком указать на это пальцем, но мгновенно чувствую, когда этого нет.
Я хотел открыть черновик и почувствовать, что продолжаю, а не начинаю. Хотел, чтобы приложение знало, когда идут слова, и тихо, незаметно делало комнату чуть теплее. Хотел поднять взгляд через двадцать минут и не понять, куда ушло время.
Ни одно приложение, что я пробовал, так не умело. Не потому, что они были плохи. А потому, что никто и не пытался.
Поэтому я создал Reverie</a>.
— Mark

Знакомьтесь: Reverie

2026-05-03T00:00:00+00:00

Приложение для писателя, который хочет писать, но не пишет.

По профессии я разработчик. Им я уже больше двадцати лет. Но ещё я с перерывами писатель — сколько себя помню. Из тех писателей, у кого по папкам разбросаны недописанные эссе, по блокнотам — идеи, а в голове чувство «надо бы писать больше», которое так и не превращается в то, чтобы писать больше.
Несколько лет назад я заметил одну конкретную вещь. Я открывал Scrivener, видел папку-навигатор, пробковую доску, инспектор, структуру проекта — и закрывал его. Я продлевал Ulysses ещё на год и почти в нём не писал. Я открывал документ в Google Docs и не чувствовал ничего. Курсор мигает на плоском белом просторе, приветливом примерно как таблица.
Инструменты были превосходны. Дело было не в них. Дело в том, что всякий раз, садясь писать, я видел: интерфейс просит меня сделать что угодно, только не писать. Спланировать структуру. Выбрать папку. Завести проект. Выбрать из пятнадцати вариантов форматирования. Решить, где «место» этому абзацу.
А в те дни, когда я всё-таки одолевал это и действительно начинал печатать, через считаные минуты меня выдёргивало что-то ещё. Уведомление. Красное подчёркивание орфографии. Внезапный порыв поправить поля. Курсор, мигающий на стерильной поверхности и разрушающий чары всякий раз, когда на него падал взгляд.
Я хотел страницу, которая не требует от меня ничего, кроме того, чтобы я на ней писал. И, едва я начал, удерживает меня там.
Поэтому я её создал.
Что такое Reverie</h2>
Reverie — приложение для письма, у которого живая страница. Курсор мягко светится. Прокрутка плавно оседает, с весом. Форматирование встаёт на место плавным движением. Страница теплеет, когда вы в потоке, и остывает, когда вы делаете паузу, — всё это ниже порога сознательного внимания. Напрямую вы этого не замечаете. Вы замечаете, что писать в Reverie не так, как писать где бы то ни было ещё.
Что набираете, то и видите. Заголовок выглядит как заголовок. Жирный выглядит как жирный. Никаких звёздочек, никаких решёток, никакого синтаксиса, который надо учить или прятать. Просто текст, отображённый как текст.
Ваши тексты сохраняются как Markdown — самый распространённый сегодня формат среди инструментов для письма. Откройте свои файлы в любом другом приложении, на любой другой машине, хоть через двадцать лет. Они ваши. Ни базы данных, ни проприетарного формата, ни облачного аккаунта, ни привязки.
Чем Reverie не является</h2>
Здесь нет ни папки-навигатора, ни пробковой доски, нет структуры, которую нужно выстроить, прежде чем писать. Когда работа становится длиннее, сохраните файлы в одну папку — и Reverie увидит в них рукопись. Переключайтесь между документами одной клавишей. Счётчик слов суммирует всё целиком. Никаких настроек, и на странице нет ничего, кроме ваших слов.
Это не Ulysses. Никакой подписки. Заплатите один раз — и оно ваше. Аккаунт не нужен.
Это не приложение для заметок. Оно создано для глав и длинных форм, а не для списков и напоминаний о покупках.
В нём нет ИИ. Нет плагинов. Нет магазина тем. Нет совместной работы.
Это выбор, а не упущения. Каждое «нет» — то, что я сознательно решил не делать.
Почему сейчас</h2>
Я делаю так, чтобы вещи ощущались на экране правильно, с тех пор как двадцать пять лет назад начал выпускать игры. Большая часть этой работы невидима: вес прокрутки, то, как свет ложится на поверхность, разница между анимацией, которая словно живая, и той, что похожа на технодемку. Игры учат, что ощущение — это инженерия. Никто это так не называет, но это так.
Приложения для письма никогда этой работы не делали. Они дают вам белый прямоугольник, мигающий курсор и больше ничего. Reverie — это то, что выходит, когда такое внимание обращаешь на страницу.
Ни инвесторов, ни сооснователей, ни комитета по дорожной карте. Ремесленный проект, ставший продуктом, потому что достаточно ранних читателей сказали: «За это я бы заплатил».
Моя ставка в том, что, если пять минут в Reverie заставляют любое другое приложение для письма казаться мёртвым, писатели останутся. Страница — это и есть продукт. Всё остальное служит тому, чтобы убраться у неё с дороги.
Скоро</h2>
Reverie пока не готов. Когда будет, я объявлю об этом здесь и напишу всем, кто оставил адрес на главной странице</a>.
Если вы пишете или хотите писать, я надеюсь, что он подарит вам страницу, которую стоит открыть.
— Mark

Нейробиология страницы

2026-05-01T00:00:00+00:00

Почему я создал приложение для письма, которое знает, когда вы в ударе.

Вы знаете тот миг, когда всё рушится. Приход потока вы никогда не замечаете, но его конец резок и безошибочен. Вплывает уведомление. Обновляется счётчик слов. Вы скользнули взглядом по ненужной панели инструментов — и вдруг осознаёте курсор, шрифт, комнату, самого себя. Фраза, которую вы вот-вот собирались написать, исчезла. Она складывалась, а теперь её нет.
Вы сидите какое-то время. Перечитываете написанное. Пишете что-то, стираете, пишете снова. То, что несло вас вперёд десять секунд назад, остановилось, и сколько ни смотри в экран, его не вернуть.
Это знакомо каждому пишущему. То состояние, когда слова идут легко, когда поднимаешь взгляд — а прошёл час, и есть страницы, которые ты едва помнишь, как писал. Оно настоящее и узнаваемое. И так же узнаваемо знание о том, что оно хрупко. Что неверная помеха в неверный миг не просто ставит его на паузу. Она его обрывает.
Менее известно то, что нейробиология может в точности объяснить, что происходит. Исследователи вроде Арне Дитриха показали, что поток — это не более напряжённая работа мозга. Области, отвечающие за самонаблюдение и самокритику, тот голос, что спрашивает а хороша ли эта фраза?, затихают. А те, что и делают саму работу, обостряются. Это измеримая нейронная конфигурация, и у неё есть измеримая уязвимость. Даже небольшое зрительное отвлечение в неверном месте может запустить механизм, возвращающий критика в строй.
Я прочитал это исследование и задал вопрос, который казался очевидным, но которого никто в мире приложений для письма не задавал: что, если приложение будет построено вокруг защиты этого состояния? Страница, которая тихо старается удержать вашего внутреннего критика спящим.

Пустая страница — враг. Не потому, что она пуста, а из-за того, что она делает с вашим мозгом. Исследования о движении к цели показали, что люди наддают сильнее по мере приближения к финишу и куда охотнее продолжают, если чувствуют, что уже начали. Свежий документ с мигающим в верхнем левом углу курсором говорит: ты ещё ничего не сделал. Худшая из возможных эмоциональных отправных точек для того, кому и без того тяжело начать.
Поэтому Reverie не подсовывает вам холодную страницу. Когда вы открываете вчерашний черновик, страница несёт след того места, где вы остановились. Не сводку и не записку самому себе, а теплоту. Ощущение, что здесь уже шла работа. Вы продолжаете, а не начинаете. Разница тонка и значит больше, чем должна бы.
Пока вы пишете, Reverie следит за тем, как вы пишете, а не за тем, что. Ваш ритм печати, как оказывается, на удивление своеобразен. Исследование, опубликованное в Nature Scientific Reports, показало, что узор пауз между нажатиями клавиш тесно отражает, идут ли слова бегло или вы их ищете. Не скорость. Именно узор. Ровные, ритмичные промежутки означают, что язык течёт. Рваные — что нет.
Reverie читает этот ритм и отзывается через саму обстановку. Когда слова идут, страница теплеет так медленно, что вы ни за что не уловили бы момент. Когда вы останавливаетесь, она остывает. Эти изменения выверены по исследованиям восприятия. Достаточно медленные, достаточно периферийные и достаточно малые, чтобы ваш сознательный ум их так и не зарегистрировал. А эмоциональный мозг — регистрирует. Вы чувствуете поддержку, не зная почему.
Кое-что я позаимствовал и из игрового дизайна. Когда вы достигаете рубежа, страница иногда отзывается тихим зрительным мгновением. А иногда нет. Эта непоследовательность намеренна. Предсказуемые награды перестают ощущаться наградами. Непредсказуемые держат систему вознаграждения мозга вовлечённой. Это разница между картой лояльности и игровым автоматом, применённая с предельно лёгким касанием.
Вся система работает на доле того, что игровой дизайнер назвал бы заметным. Ни фейерверков, ни конфетти, ни тряски экрана. Мой тест прост: попишите двадцать минут в Reverie, а потом откройте другой редактор. Если тот покажется мёртвым, если чего-то будет не хватать, а назвать это вы не сможете, — значит, я всё сделал правильно.

Несколько вещей, которых Reverie не сделает никогда.
В нём нет ИИ. Ни генерации, ни подсказок, ни переписывания. Приложение существует, чтобы поддерживать ваши отношения со страницей, а не заменять их. Если хочется десять минут смотреть на фразу, пока не придёт нужное слово, — это и есть письмо. Я не стану ему мешать.
Панель целей есть. Она отслеживает число слов, время сеанса, время в потоке. Но сама она никогда не появляется. Вы открываете её, когда сами готовы, а не раньше. Пишущий никогда не должен чувствовать, что за ним наблюдают, пока он пишет. Это главное ограничение дизайна. В тот миг, когда вы осознанно замечаете эту обратную связь, она активирует ровно ту область мозга, которую я пытаюсь удержать в тишине.
Ваши файлы — это простой Markdown. Никакой привязки. Можете писать утренние страницы в Reverie, а рукопись держать в Scrivener. Я не пытаюсь завладеть всей вашей писательской жизнью. Я пытаюсь быть тем местом, где слова идут легче всего.

Верна ли калибровка, ложатся ли пороги туда, куда велит исследование, — это мне скажут лишь настоящие писатели, пользующиеся им изо дня в день.
Ваша среда для письма должна делать сам акт письма тонко, непрерывно, почти неощутимо лучше. Не функциями и не ИИ, а страницей, которая отзывается вам так, что вы ни разу толком не ловите её за этим.