Что мне понравилось, что нет и почему ни одно не подошло до конца.
Я пишу с перерывами уже двадцать лет, а программы разрабатываю и того дольше. Я перепробовал большинство приложений для письма, о которых вы слышали, и ещё несколько, о которых нет. Некоторые из них очень хороши. Но ни одно не подошло мне, и я долго не мог понять почему.
Это не сравнение функций. Таких хватает и без меня. Это рассказ о том, каково на самом деле сесть и попробовать писать в каждом из них.
Microsoft Word
microsoft.com/microsoft-365 | От $99.99/год, £84.99/год, €99/год (Microsoft 365 Personal)
С чего начинает большинство из нас. Где большинство из нас задерживается дольше, чем стоило бы.
Word создан для документов, а не для письма. Это не одно и то же. В одной только панели инструментов больше возможностей, чем я использую за всю жизнь. Поля, колонтитулы, номера страниц, рецензирование, всплывающие комментарии. Я открывал его, чтобы написать главу, и десять минут настраивал вид, прежде чем набрать хоть слово. Да, есть режим фокусировки. Он прячет ленту и даёт более чистый вид. Но если приделать тихую комнату к фасаду завода, тот не станет инструментом для письма.
Страница ощущается стерильной. Белый прямоугольник, чёрный текст, мигающий курсор. Ни теплоты, ни характера. Это бумага на экране, и не самая хорошая бумага.
Что он делает хорошо: рецензирование по-настоящему полезно при работе с редактором, а его формат файлов — это лингва франка издательского дела. Но для самого письма? Для того, чтобы сесть с пустой страницей и попытаться родить слова? Это не та комната.
Google Docs
docs.google.com | Бесплатно
У меня был к нему доступ, и какое-то время я им пользовался. Это удобно. Ничего устанавливать не надо, файлами управлять тоже — просто вкладка в браузере.
Но мне так и не стало уютно писать художественную прозу в браузере. Страница казалась плоской — скорее таблица с шрифтами получше, чем место для творчества. И я никак не мог отделаться от ощущения, что моя работа живёт на чьём-то чужом компьютере, в чьей-то чужой вкладке, в одном случайном закрытии от того, чтобы оборвать ход мысли.
Scrivener
literatureandlatte.com | $59.99/£59.99/€69.99 разово
Тот самый, который советуют все. Тот, который мне хотелось полюбить.
Scrivener мощный. Папка-навигатор, пробковая доска, инспектор, возможность разбить рукопись на сцены и главы и двигать их туда-сюда. Для писателей, которые тщательно всё планируют, кто составляет план до того, как начнёт писать, он создан именно для этого.
Беда в том, что я не такой писатель. Я пишу с открытием — нахожу историю, пока пишу её, а не планируя. Я не знаю, где место главе, пока не написал главы вокруг неё. Scrivener хотел, чтобы я сперва всё организовал, а писал потом, и это разом меня останавливало. Я открывал его, видел пустые папки и структуру, ждущую заполнения, и закрывал. Приложение становилось ещё одной вещью, которой нужно управлять, вместо того чтобы быть местом для письма.
В написании романа и правда есть настоящая потребность в организующей стороне — это и проработка мира, и учёт персонажей, и устройство сюжета. Инструменты вроде Obsidian отчасти закрывают этот пробел, хотя ни один не делает это так, чтобы ощущалось родным для художественной прозы. Это увлекательная задача, за которую я однажды с удовольствием взялся бы всерьёз.
Когда я всё же одолевал настройку и действительно писал в Scrivener, страница для письма была нормальной. Достаточно чистой. Но «нормально» — низкая планка для места, где проходят самые важные часы вашего творчества.
Ни ИИ, ни подписки. Это настоящие достоинства. Если вы планировщик, если структура помогает вам думать, Scrivener может оказаться именно тем, что вам нужно. Просто это было не то, что нужно мне.
Ulysses
ulysses.app | $5.99/£5.99/€5.99 в месяц, только Mac и iOS
Красивое приложение. Долгое время — самый красивый опыт письма на Mac.
Мне нравилась библиотека. Всё в одном месте, разложено по группам, с поиском, синхронизируется между устройствами. Редактор Markdown чистый и хорошо сделан. Публикация в WordPress прямо из приложения — умно. Писать приятно.
Оттолкнули меня две вещи. Первая — подписка. Мы живём в мире, где всё стало ежемесячным платежом, устроенным так, чтобы в моменте казаться дешёвым, а в итоге выходить куда дороже. Откройте выписку из банка и сосчитайте все списания. Это изматывает. А приложение для письма — худшее место для такого. В засуху подписка заставляла меня чувствовать вину за то, что я не открываю приложение. В продуктивную полосу я задумывался, пишу ли я потому, что хочу, или потому, что пытаюсь оправдать траты. Творческий инструмент не должен нести на себе эту тяжесть.
Вторую вещь труднее уловить. Ulysses — очень хорошее вместилище для текстов. Но сама страница, само мгновение, когда садишься и печатаешь, ощущалась так же, как в любом другом приложении. Чисто, минималистично, неподвижно. Слова входили и оставались лежать. Ничто в этой обстановке не вызывало желания задержаться подольше или вернуться пораньше.
iA Writer
ia.net/writer | $49.99/£49.99/€49.99 разово (Mac), $29.99 (Windows)
Самый чистый из минималистичных редакторов. iA Writer убирает всё, пока не остаётся ничего, кроме текста.
У него есть характер, и я это уважаю. Небольшой набор тщательно подобранных шрифтов. Никакой панели форматирования. Режим фокусировки приглушает всё, кроме той фразы, что вы пишете. Дизайн строгий, а философия ясна: меньше отвлечений — лучше письмо.
Я отношусь к iA Writer с большим уважением. Их позиция по ИИ — создание функции Authorship, которая показывает машинно написанный текст вместо того, чтобы его генерировать, — самый вдумчивый ответ, какой дало хоть одно приложение для письма.
Но iA Writer — это редактор Markdown, и он просит вас думать соответственно. Вы пишете в синтаксисе, а не на странице. Для разработчиков и технических писателей это естественно. Для романиста, который просто хочет сесть и написать сцену, это прослойка трения между вами и словами. Письмо должно ощущаться письмом, а не форматированием.
Загвоздка глубже — в том, какого рода этот минимализм. Минимализм iA Writer стерилен. Всё убрано, и вы чувствуете это отсутствие. Страница голая, курсор мигает, и вы осознаёте пустоту так, что это держит в напряжении, а не успокаивает. И iA Writer, и Reverie минималистичны. Но есть разница между комнатой, из которой всё вынесли, и комнатой, продуманной настолько, что вы устраиваетесь в ней не задумываясь. Одна оставляет вас настороже, наедине с собой. Другая позволяет расслабиться. А когда вы расслаблены, слова идут легче. Не потому, что приложение что-то делает. Потому, что вы перестали обороняться.
Чего я хотел на самом деле
После многих лет смены приложений я наконец смог назвать то, чего не хватало во всех них. Не функцию. Чувство.
Каждое приложение давало мне поверхность, на которой можно писать. Ни одно не вызывало желания на ней остаться. В трудные дни, когда пустая страница побеждает, все редакторы ощущались одинаково. Неподвижно, стерильно, безразлично. Курсор мигал. Я смотрел на него. Я закрывал приложение.
Я хотел страницу, которая выйдет мне навстречу. Не подсказками, не ИИ, не игровыми механиками. Чем-то более тонким. Страницу, которая словно живая. Которая отзывается на сам акт письма так, что я не могу толком указать на это пальцем, но мгновенно чувствую, когда этого нет.
Я хотел открыть черновик и почувствовать, что продолжаю, а не начинаю. Хотел, чтобы приложение знало, когда идут слова, и тихо, незаметно делало комнату чуть теплее. Хотел поднять взгляд через двадцать минут и не понять, куда ушло время.
Ни одно приложение, что я пробовал, так не умело. Не потому, что они были плохи. А потому, что никто и не пытался.
Поэтому я создал Reverie.
— Mark