Struktur för skribenten som hittar historien genom att skriva den.
Att vara upptäcktsskribent fungerar precis så som du vill, ända tills det inte gör det. Du sätter dig, du skriver scenen som finns i ditt huvud, du skriver nästa, och du fortsätter. Ingen plan, ingen synopsis, inga mappar att fylla i först. Det är hela poängen. Historien kommer ut för att inget tvingade dig att stanna och bestämma vart den skulle ta vägen.
Och så en dag är utkastet sextiotusen ord långt och du måste hitta scenen där hon hittar brevet. Du vet att den finns där. Du skrollar. Du skrollar tillbaka. Du använder sök, men du minns inte de exakta orden, så du söker på ”brev” och får fyrtio träffar. Eller värre: du inser att två scener står i fel ordning, och att rätta till det betyder att markera tretusen ord utan att tappa ett stycke, klippa, skrolla, hitta skarven, klistra in och läsa fogarna för att försäkra dig om att du inte förstörde något. Det som gjorde skrivandet enkelt gör nu revideringen svår.
Jag skrev ett helt inlägg om varför jag lämnade Scrivener. Det är ett kraftfullt, omsorgsfullt gjort verktyg, och för skribenter som planerar innan de skriver är det ett utmärkt sådant. Jag är bara inte den skribenten. Jag är upptäcktsskribent, och att bli ombedd att organisera innan jag skrivit något får mig att tvärbromsa. Men mot slutet av det inlägget skrev jag också att det finns ett verkligt behov av den organiserande sidan av att skriva roman, och att det var ett problem jag gärna skulle ta mig an ordentligt någon gång. Det här är första delen av det. Tricket var att göra det utan att återskapa det som hade stoppat mig: struktur du måste bygga innan du skriver.
Strukturen finns redan där
Du planerade inte ditt utkast, men du skrev det inte heller som ett formlöst block. När en scen tog slut och en annan började, markerade du det. Kanske skrev du en scenbrytning: tre asterisker, det lilla skiljetecknet som har signalerat ”tid och plats har skiftat” i manus i ett sekel. Kanske skrev du en rubrik. Kanske en kapiteltitel. Du gjorde det utan att tänka på det, för det är så skrivande fungerar: du sätter ett litet märke mellan det som tog slut och det som började.
Det märket är struktur. Du gjorde det medan du skrev, inte innan. Reverie läser tillbaka det åt dig.
Öppna sidopanelen så får du en lista över dina scener, i ordning, var och en märkt med sin första rad. Klicka på en och du är där. Det var allt. Du byggde inte listan. Du drog inte in något i mappar eller fyllde i ett synopsiskort. Listan är en spegling av det du redan skrivit, framplockad i samma stund du behöver den och borta varje annan stund.
Det här är hela skillnaden. Planera-först-metoden ger dig en struktur att fylla i innan du skrivit ett enda ord, och ber dig veta vart saker hör hemma innan de existerar. Reverie väntar tills du har skrivit, och visar dig sedan vad som finns där. Det ena sättet ber dig planera på förhand; det andra speglar det du redan gjort. För en upptäcktsskribent är den skillnaden allt, för planeringen är just den del som aldrig fungerade.
Du bestämmer också vad som räknas som en scen. En scenbrytning gör det alltid; det är vad den är till för. Rubriker är upp till dig: kanske är dina kapiteltitlar enheten du tänker i, kanske är det avsnitten under dem. Du bockar för dem som spelar roll för hur du ser utkastet, och listan organiserar om sig för att stämma. Reverie bestämmer inte din struktur. Den läser den du gjorde.
Vad det kostar
Jag måste vara rak om spänningen här. Reverie är byggt på idén att det inte ska finnas något på sidan utom dina ord. Ingen pärm, ingen korktavla, inget som ligger bredvid texten. En sidopanel full av scener är precis den sortens sak som den idén är byggd emot, och jag tänker inte låtsas något annat.
Så här är avvägningen. Sidopanelen är en panel. När den är öppen sitter den bredvid din text och knuffar sidan åt sidan för att ge plats. Det är en verklig kostnad. Det är skal, och hela Reveries argument är att det är skal som drar dig ut. Det den köper är att den dag du inte kan hitta brevscenen, hittar du den på en sekund i stället för en minut, och minuten är den som avslutar arbetspasset.
Lösningen jag landade i är att panelen är av tills du ber om den. Standard är fortfarande en sida och inget annat. Strukturen beräknas stillsamt vare sig du tittar på den eller inte, så att den är omedelbar när du öppnar sidopanelen, men den finns inte på skärmen förrän du sträcker dig efter den med en tangenttryckning. Du får sidan du kom för medan du skriver, och kartan när du reviderar. Det är olika uppgifter, och de sker vid olika tillfällen, så verktyget kan vara två saker utan att vara två saker samtidigt.
Det betyder också att funktionen inte gör något förrän du har gett den något att läsa. Skriv ett enda långt obrutet utkast utan brytningar och utan rubriker, så förblir sidopanelen tom, för det finns ingen struktur att visa förrän du gjort någon. Den tomma sidopanelen är korrekt. Den väntar tills du gjort den del bara du kan göra, och visar dig sedan vad som finns där.
Att flytta en scen
Att hitta en scen är den ena halvan. Att flytta en är den andra. Listan över scener är också en lista du kan ordna om. Dra en scen dit den hör hemma så flyttas orden faktiskt, hela spannet lyfts och sätts ner på rätt plats, fogarna sköts åt dig. Det är den del som förvandlar ”jag vet att de här två scenerna står i fel ordning” från en eftermiddag av försiktigt klippande till en enda gest. Sättet scenerna upptäcks på är grunden det vilar på. Samma drag flyttar ett helt kapitel när det är ett kapitel som står på fel plats, så att ordningen du upptäckte blir ordningen på sidan.
Manuset till slut
Det finns en del till, och det är den som gör resten värd besväret. Att hitta runt i ett utkast är bra. Att skicka det är poängen.
När skrivandet är klart tar Reverie hela mappen och exporterar den som ett enda manus i det format som agenter och förläggare förväntar sig. Times New Roman, dubbelt radavstånd, en titelsida med ditt namn och ordräkningen, varje kapitel som börjar på ny sida, scenbrytningar markerade så som de har markerats i ett sekel. Du ställer inte in något av det. Du skrev i vanlig Markdown hela tiden, på en sida som inte krävde något av dig, och till slut får du en fil som är klar att lämna in.
Så hela vägen löper inuti en enda app. Du börjar på ett tomt blad och hittar historien genom att skriva den. Märkena du lämnade blir en karta när du behöver en. Scenerna och kapitlen flyttar sig när ordningen visar sig fel. Och när det är klart lämnar det som ett manus ett förlag kan öppna och läsa, utan planering i början och utan ett andra verktyg på slutet.
Inget av det här ändrar när du skriver eller hur. Du sätter dig fortfarande vid en sida som inte kräver något av dig. Du hittar fortfarande historien genom att skriva den. Organiserandet väntar, så som det ska, tills det finns något att organisera. Sedan finns det där, gjort av märkena du lämnade åt dig själv, och ber dig planera exakt ingenting.
— Mark