Neyi sevdim, neyi sevmedim ve neden hiçbiri tam olarak bana göre değildi.
Yirmi yıldır kâh yazıp kâh ara vererek yazıyorum, yazılım geliştirmeyse daha da uzun süredir. Adını duyduğun yazma uygulamalarının çoğunu ve duymadığın birkaçını denedim. Bazıları çok iyi. Hiçbiri bana göre değildi ve nedenini anlamam uzun zaman aldı.
Bu bir özellik karşılaştırması değil. Onlardan bolca var. Bu, oturup her birinde yazmaya çalışmanın gerçekte nasıl hissettirdiği.
Microsoft Word
microsoft.com/microsoft-365 | 99,99 $/yıl, 84,99 £/yıl, 99 €/yıl’dan başlayan fiyatlarla (Microsoft 365 Personal)
Çoğumuzun başladığı yer. Çoğumuzun gerektiğinden uzun kaldığı yer.
Word, yazmak için değil, belgeler için yapıldı. Arada bir fark var. Yalnızca araç çubuğunda bir ömür boyu kullanacağımdan fazla seçenek var. Kenar boşlukları, üst bilgiler, sayfa numaraları, değişiklikleri izleme, yorum balonları. Bir bölüm yazmak için açar ve tek bir sözcük yazmadan önce görünümü ayarlamakla on dakika geçirirdim. Evet, Odak Kipi var. Şeridi gizler ve sana daha temiz bir görünüm verir. Ama bir fabrikanın önüne sakin bir oda eklemek onu bir yazma aracına dönüştürmez.
Sayfa klinik hissettirir. Beyaz dikdörtgen, siyah metin, yanıp sönen imleç. Ne sıcaklık var ne kişilik. Ekranda kâğıt, üstelik pek de iyi bir kâğıt değil.
İyi yaptığı şey: bir editörle çalışırken değişiklikleri izleme gerçekten kullanışlı ve dosya biçimi yayıncılığın ortak dili. Ama yazma eylemi için? Boş bir sayfayla oturup sözcükleri var etmeye çalışmak için? Yanlış oda.
Google Docs
docs.google.com | Ücretsiz
Erişimim vardı, ben de bir süre kullandım. Pratik. Kurulum yok, dosya yönetimi yok, yalnızca bir tarayıcı sekmesi.
Ama bir tarayıcıda kurgu yazarken kendimi hiç rahat hissetmedim. Sayfa düz geldi, yaratıcı iş yapılacak bir yerden çok, daha iyi yazı tipleri olan bir hesap tablosu gibiydi. Ve yazdıklarımın başkasının bilgisayarında, başkasının sekmesinde, yanlışlıkla bir kapatmayla düşünce zincirimi koparmaya bir adım uzaklıkta yaşadığı hissinden bir türlü kurtulamadım.
Scrivener
literatureandlatte.com | 59,99 $/59,99 £/69,99 € tek seferlik
Herkesin önerdiği. Sevmek istediğim.
Scrivener güçlü. Pano, kart panosu, denetçi, müsveddeni sahnelere ve bölümlere ayırıp bunları taşıyabilme yeteneği. Kapsamlı plan yapan, taslaktan önce taslak çıkaran yazarlar için tam da bunun için yapılmış.
Benim sorunum o yazar olmamamdı. Ben keşfederek yazan biriyim. Hikâyeyi planlayarak değil, yazarak bulurum. Çevresindeki bölümleri yazmadan bir bölümün nereye ait olduğunu bilmem. Scrivener benden önce düzenleyip sonra yazmamı istedi ve bu beni öylece dondurdu. Açar, boş klasörleri ve doldurulmayı bekleyen yapıyı görür ve kapatırdım. Uygulama, yazılacak bir yer olmaktan çıkıp yönetilecek bir başka şey hâline geldi.
Roman yazmanın düzenleme tarafına gerçek bir ihtiyaç var; dünya kurma, karakter takibi, olay örgüsü yapısı gibi şeyler. Obsidian gibi araçlar bu boşluğun bir kısmını dolduruyor, gerçi hiçbiri bunu kurguya özgü hissettiren bir biçimde yapmıyor. Büyüleyici bir sorun ve bir gün adamakıllı el atmayı çok isterim.
Kurulumu aşıp Scrivener’da gerçekten yazdığımda, yazma yüzeyi fenâ değildi. Yeterince temiz. Ama “fena değil”, yaratıcı işinin en önemli saatlerini geçirdiğin yer için düşük bir çıta.
Yapay zekâ yok, abonelik yok. Bunlar gerçek güçlü yanlar. Plan yapan biriysen, yapı düşünmene yardım ediyorsa, Scrivener tam da ihtiyacın olan şey olabilir. Yalnızca benim ihtiyacım olan şey değildi.
Ulysses
ulysses.app | 5,99 $/5,99 £/5,99 € aylık, yalnızca Mac ve iOS
Güzel uygulama. Uzun süre Mac’teki en iyi görünen yazma deneyimi.
Kitaplığını sevdim. Her şey tek yerde, gruplara göre düzenli, aranabilir, cihazlar arasında eşitlenmiş. Markdown editörü temiz ve iyi yapılmış. Doğrudan uygulamadan WordPress’e yayımlamak akıllıca. Yazma deneyimi keyifli.
İki şey beni uzaklaştırdı. İlki abonelik. Artık her şeyin aylık ödeme olduğu bir dünyada yaşıyoruz; o anda ucuz hissettirmek için tasarlanmış ama uzun vadede toplamı çok daha yükseğe çıkan ödemeler. Banka ekstrene bak ve otomatik ödemeleri say. Yorucu. Ve bir yazma uygulaması bunun için en kötü yer. Kurak bir dönemde abonelik, uygulamayı açmadığım için bana suçluluk hissettirirdi. Verimli bir dönemde ise yazmak istediğim için mi yoksa maliyeti haklı çıkarmaya çalıştığım için mi yazdığımı merak ederdim. Yaratıcı bir araç bu yükü taşımamalı.
İkinci şeyi tarif etmek daha güç. Ulysses, yazmak için çok iyi bir kap. Ama sayfanın kendisi, oturup yazdığın o an, her başka uygulamayla aynı hissettirdi. Temiz, sade, durağan. Sözcükler içeri girer ve orada öylece durur. Ortamla ilgili hiçbir şey beni daha uzun kalmaya ya da daha erken dönmeye istekli kılmadı.
iA Writer
ia.net/writer | 49,99 $/49,99 £/49,99 € tek seferlik (Mac), 29,99 $ (Windows)
Sade editörlerin en saf hâli. iA Writer her şeyi soyup atar, geriye metinden başka bir şey kalmayana dek.
Saygı duyduğum biçimlerde net tercihleri var. Özenle seçilmiş küçük bir yazı tipi kümesi. Biçimlendirme araç çubuğu yok. Odak kipi, yazdığın cümle dışında her şeyi karartır. Tasarım titiz ve felsefe açık: daha az dikkat dağıtma, daha iyi yazma.
iA Writer’a çok değer veriyorum. Yapay zekâ konusundaki duruşları, makine tarafından yazılmış metni üretmek yerine açığa çıkarmak için Authorship’i yapmaları, herhangi bir yazma uygulamasının verdiği en düşünceli yanıt.
Ama iA Writer bir Markdown editörü ve senden öyle düşünmeni ister. Bir sayfada değil, bir söz diziminde yazıyorsun. Geliştiriciler ve teknik yazarlar için bu doğal. Yalnızca oturup bir sahne yazmak isteyen bir romancı içinse, seninle sözcükler arasında bir sürtünme katmanı. Yazmak, biçimlendirmek gibi değil, yazmak gibi hissettirmeli.
Daha derin mesele, nasıl bir sadelik olduğu. iA Writer’ın sadeliği klinik. Her şey kaldırılmış ve sen o yokluğu hissediyorsun. Sayfa çıplak, imleç yanıp sönüyor ve boşluğun farkındalığı seni rahatlatmak yerine tedirgin ediyor. Hem iA Writer hem Reverie sade. Ama çırılçıplak bırakılmış bir odayla, o kadar iyi düşünülmüş bir oda arasında fark var ki, ikincisine düşünmeden yerleşiyorsun. Biri seni tetikte ve kendinin farkında bırakır. Diğeri rahatlamana izin verir. Ve rahatladığında sözcükler daha kolay gelir. Uygulamanın yaptığı bir şey yüzünden değil. Tetikte olmadığın için.
Aslında ne istediğim
Yıllarca uygulama değiştirdikten sonra hepsinde eksik olan şeye sonunda bir ad koyabildim. Bir özellik değil. Bir his.
Her uygulama bana yazacak bir yüzey verdi. Hiçbiri orada kalmamı istemedi. Zor günlerde, boş sayfanın kazandığı günlerde, her editör aynı hissettirdi. Durağan, klinik, kayıtsız. İmleç yanıp söndü. Ben ona baktım. Uygulamayı kapattım.
Beni yarı yolda karşılayan bir sayfa istiyordum. Önerilerle, yapay zekâyla ya da oyunlaştırmayla değil. Daha incelikli bir şeyle. Canlı hisli bir sayfa. Yazma eylemine, tam olarak parmağımı basamadığım ama gittiğinde anında hissedebildiğim bir biçimde karşılık veren bir sayfa.
Taslağımı açıp başladığımı değil, devam ettiğimi hissetmek istiyordum. Uygulamanın, sözcükler aktığında bunu bilmesini ve sessizce, görünmeden, odayı biraz daha sıcak kılmasını istiyordum. Yirmi dakika sonra başımı kaldırıp zamanın nereye gittiğini bilememek istiyordum.
Denediğim hiçbir uygulama bunu yapmadı. Kötü oldukları için değil. Kimse denemediği için.
Ben de Reverie’yi yaptım.
— Mark