Hikâyeyi yazarak bulan yazar için yapı.
Keşfederek yazmak, tam istediğin gibi işler; ta ki işlemeyene kadar. Oturursun, kafandaki sahneyi yazarsın, bir sonrakini yazarsın ve devam edersin. Plan yok, taslak yok, önce doldurulacak klasör yok. Bütün mesele bu. Hikâye dışarı çıkar, çünkü hiçbir şey seni durdurup nereye gitmesi gerektiğine karar vermeye zorlamadı.
Sonra bir gün taslak altmış bin sözcük uzunluğundadır ve kadının mektubu bulduğu sahneyi bulman gerekir. Orada olduğunu biliyorsun. Aşağı kaydırırsın. Geri kaydırırsın. Bul özelliğini kullanırsın ama tam sözcükleri hatırlamadığından “mektup” diye ararsın ve kırk sonuç çıkar. Ya da daha kötüsü: iki sahnenin yanlış sırada olduğunu fark edersin ve bunu düzeltmek, bir paragrafı kaybetmeden üç bin sözcük seçmek, kesmek, kaydırmak, eki bulmak, yapıştırmak ve hiçbir şeyi bozmadığından emin olmak için birleşim yerlerini okumak demektir. Taslak çıkarmayı kolaylaştıran şey, artık düzeltmeyi zorlaştırıyor.
Scrivener’ı neden bıraktığıma dair koca bir yazı yazdım. Güçlü, özenle yapılmış bir araç ve taslaktan önce plan yapan yazarlar için harika bir araç. Ben yalnızca o yazar değilim. Keşfederek yazan biriyim ve daha hiçbir şey yazmadan düzenlememin istenmesi beni öylece çiviler. Ama o yazının sonlarına doğru, roman yazmanın düzenleme tarafına gerçek bir ihtiyaç olduğunu ve bunun bir gün adamakıllı el atmak isteyeceğim bir sorun olduğunu da yazmıştım. İşte bu, o el atmanın ilk parçası. İşin püf noktası, beni durduran şeyi yeniden yaratmadan bunu yapmaktı: yazmadan önce kurman gereken yapı.
Yapı zaten orada
Taslağını planlamadın ama onu biçimsiz tek bir blok olarak da yazmadın. Bir sahne bittiğinde ve bir başkası başladığında, bunu işaretledin. Belki bir sahne arası yazdın: üç yıldız işareti, bir yüzyıldır müsveddelerde “zaman ve yer değişti” anlamına gelen o küçük ayraç. Belki bir başlık yazdın. Belki bir bölüm adı. Bunu düşünmeden yaptın, çünkü yazmak böyle işler: biten şeyle başlayan şey arasına küçük bir işaret koyarsın.
O işaret yapıdır. Onu yazarken yaptın, öncesinde değil. Reverie onu sana geri okur.
Kenar çubuğunu aç, karşına sahnelerinin sıralı bir listesi çıksın, her biri ilk satırıyla etiketlenmiş olarak. Birine tıkla, oradasın. Hepsi bu. Listeyi sen kurmadın. Hiçbir şeyi klasörlere sürüklemedin ya da bir özet kartı doldurmadın. Liste, zaten yazdığın şeyin bir yansıması; ihtiyaç duyduğun anda yüzeye çıkar ve diğer her an yok olur.
Bütün fark bu. Önce planlama yaklaşımı, sen bir sözcük bile yazmadan doldurman için bir yapı verir ve şeyler var olmadan önce nereye gittiklerini bilmeni ister. Reverie sen yazana dek bekler, sonra orada ne varsa onu gösterir. Bir yol, önceden plan yapmanı ister; diğeri, zaten yaptığın şeyi yansıtır. Keşfederek yazan bir yazar için bu ayrım her şeydir, çünkü hiç işlemeyen kısım tam da planlamadır.
Neyin sahne sayılacağına da sen karar verirsin. Sahne arası her zaman sayılır; zaten bunun için var. Başlıklar sana kalmış: belki düşündüğün birim bölüm adlarındır, belki de altlarındaki kesimlerdir. Taslağı senin gördüğün biçime önem verenleri işaretlersin, liste de buna göre yeniden düzenlenir. Reverie senin yapına karar vermiyor. Senin yaptığın yapıyı okuyor.
Bedeli ne
Buradaki gerilim konusunda dürüst olmalıyım. Reverie, sayfada sözcüklerinden başka hiçbir şey olmaması gerektiği fikri üzerine kurulu. Pano yok, kart panosu yok, metnin yanında duran hiçbir şey yok. Sahnelerle dolu bir kenar çubuğu, tam da bu fikrin karşısında kurulduğu türden bir şey ve aksini iddia edecek değilim.
İşte takas. Kenar çubuğu bir panel. Açıkken metninin yanında durur ve yer açmak için sayfayı biraz iter. Bu gerçek bir bedel. O bir çerçeve ve Reverie’nin bütün savı çerçevenin seni dışarı çeken şey olduğu. Karşılığında aldığın şey ise şu: mektup sahnesini bulamadığın gün, onu bir dakikada değil bir saniyede bulursun ve oturumu bitiren şey, o bir dakikadır.
Vardığım çözüm şu: panel, sen isteyene kadar kapalı. Varsayılan hâlâ bir sayfa ve başka hiçbir şey. Yapı, sen ona baksan da bakmasan da sessizce hesaplanır; böylece kenar çubuğunu açtığında anında oradadır ama bir tuşla onu çağırana dek ekranda var olmaz. Taslak çıkarırken geldiğin sayfayı, düzeltirken de haritayı alırsın. Bunlar farklı işler ve farklı zamanlarda olurlar; böylece araç, aynı anda iki şey olmadan iki şey olabilir.
Bu aynı zamanda şu anlama gelir: sen ona okuyacak bir şey verene kadar özellik hiçbir şey yapmaz. Hiç ara olmadan, hiç başlık olmadan kesintisiz uzun bir taslak yaz, kenar çubuğu boş kalır, çünkü sen biraz yapı oluşturana dek gösterilecek bir yapı yoktur. Boş kenar çubuğu doğru olandır. Yalnızca senin yapabileceğin kısmı yapmanı bekler, sonra orada ne varsa onu gösterir.
Bir sahneyi taşımak
Bir sahneyi bulmak işin yarısı. Onu taşımak diğeri. Sahnelerin listesi aynı zamanda yeniden sıralayabileceğin bir liste. Bir sahneyi ait olduğu yere sürükle, sözcükler gerçekten taşınsın; bütün açıklık havalanıp doğru yere yerleşsin, birleşim yerleri senin için halledilsin. “Bu iki sahnenin yanlış sırada olduğunu biliyorum” durumunu, dikkatli bir kesip yapıştırmayla geçen bir öğleden sonradan tek bir el hareketine dönüştüren kısım budur. Sahnelerin nasıl saptandığı, bunun dayandığı temeldir. Aynı sürükleme, yanlış yerdeki şey bir bölümse bütün bir bölümü taşır; böylece keşfettiğin sıra, sayfadaki sıra olur.
Sondaki müsvedde
Bir parça daha var ve geri kalanını yapmaya değer kılan o. Bir taslağın içinde yolunu bulmak iyi. Onu göndermek ise asıl mesele.
Yazma bittiğinde Reverie bütün klasörü alır ve onu, ajansların ve editörlerin beklediği biçimde tek bir müsvedde olarak dışa aktarır. Times New Roman, çift satır aralığı, adının ve sözcük sayının yer aldığı bir kapak sayfası, her bölüm yeni bir sayfada başlar, sahne araları bir yüzyıldır işaretlendikleri gibi işaretlenmiş. Hiçbirini sen ayarlamazsın. Baştan sona sade Markdown’da, senden hiçbir şey istemeyen bir sayfada yazdın ve sonunda gönderime hazır bir dosya elde ettin.
Yani bütün yol tek bir uygulamanın içinde işler. Boş bir sayfada başlarsın ve hikâyeyi yazarak bulursun. Bıraktığın işaretler, bir haritaya ihtiyaç duyduğunda haritaya dönüşür. Sıra yanlış çıktığında sahneler ve bölümler taşınır. Ve iş bittiğinde, başta hiç plan, sonda hiç ikinci araç olmadan, bir yayıncının açıp okuyabileceği bir müsvedde olarak çıkar.
Bunların hiçbiri ne zaman ya da nasıl yazdığını değiştirmez. Yine senden hiçbir şey istemeyen bir sayfaya oturursun. Yine hikâyeyi yazarak bulursun. Düzenleme, olması gerektiği gibi, düzenlenecek bir şey olana dek bekler. Sonra oradadır; kendine bıraktığın işaretlerden yapılmış olarak, senden hiçbir şey planlamanı istemeden.
— Mark