Reverie, Word ve Google Docs'a Karşı, Yapımcısının Ağzından

Word ve Google Docs bir romanı tutar. İkisinin de sizi bir roman yazmaya istekli kılmak için kurulduğunu hiç hissetmedim.

İkisini de siz seçmediniz. Zaten oradaydılar. Word, bilgisayarınızdaki her belgenin halihazırda açıldığı programdır. Google Docs, zaten açık duran bir sekmedir. Böylece kitap, o an nerede olduysanız orada başlar, yeni ve boş bir dosyada; ilk birkaç bin kelime için de bunun bir sakıncası yoktur.

Sonra sayfa size hiçbir şey hissettirmemeye başlar. Bir vergi beyannamesi için kullanacağınız aynı dümdüz beyaz yüzeydir ve hayatınızda yapacağınız en kişisel şeye tıpkı bir iç yazışma gibi davranır. Odadaki hiçbir şey size burada bir roman yazıldığını söylemez. Bu bir kez fark edildiğinde artık görmezden gelemezsiniz; bir müsveddeyle baş başa geçen birkaç yüz saat boyunca o boşluk sizi yıpratır.

Reverie’yi ben yapıyorum, dolayısıyla nerede durduğumu biliyorsunuz. Ama herhangi bir şey kurmadan önce yıllarca ikisinde de kurgu yazdım; bundan sonrası çoğunlukla bu programların uzadıkça bir romana ne yaptığından ibaret.

İkisinin de yanlış yaptığı şey

His ile başlayın, çünkü kimsenin adını koymadığı kısım bu. Word ve Google Docs yetkin ve cansızdır. İmleç seksenlerden beri nasıl kırpışıyorsa öyle kırpışır; kelimeler oluk oluk akarken de bir cümleye kırk dakika takılı kaldığınızda da sayfa tıpatıp aynı görünür. Size asla karşılık vermez, dolayısıyla sizi hiçbir yere koymaz. Yazıyı kendi içinizde bulmak zorunda kalırsınız, yazıp yazmamanızı umursamayan bir yüzeye karşı.

Bunun altında yapısal bir sorun yatar. Bir kelime işlemci kitabınızı tek bir uzun belge olarak görür ve pratikteki acıların çoğuna işte bu tek fikir yol açar. Doksan bin kelime, elinizde tutabileceğiniz hiçbir şekli olmayan bir kaydırma çubuğuna dönüşür. On birinci bölümü dokuzuncu bölümün önüne almak demek, onu kesip çıkarmak ve yol boyunca bir sahneyi öksüz bırakmadığınızı umarak bırakacağınız yeri aramak demektir. Kitabın şekli kafanızda kalır, ekrana asla ulaşmaz; ne kadar ilerlerseniz dikkatinizin o kadar büyük bölümü yerinizi kaybetmemeye gider.

Bir de sayfanın çevresindeki her şey var ve hiçbiri sizin için değil. Araç çubuğu, bir romancının asla dokunmadığı yüz tane kontrol barındırır. Bir yazım denetimi çizgisi sizin uydurduğunuz yer adına itiraz eder. Bir bildirim kayarak girer. Sonra kenardaki bir yorum, bekleyen sekmeler, uygulamanın geri kalanı fark edilmek ister. Bir roman, yazılımın orada olduğunu unuttuğunuz aralıklarda yazılır; bunların hiçbiri unutulmak üzere kurulmadı.

İkisi de artık odanın dışında tutmayı en çok istediğim şeyi ekliyor. Mesele yalnızca bir sonraki cümlenizi yazma teklifi değil. Mesele, bir satırı makinenin yazacağı şeye doğru dürtükleyen öneriler ve düzeltmeler; onlara yaslanırsanız sayfaya ulaşan ses tam olarak sizinki olmaktan çıkar. Sizinki ile modelin üzerinde eğitildiği her şeyin karışımı olur. Word’de Copilot var, Google Docs’ta Gemini var; ve onları kapatabilirsiniz.

Gerçekten ayrıştıkları yer

İki dürüst fark. Google Docs ücretsiz ve bir taslağı başka birinin önüne koymakta onun eline su dökecek bir şey yok. Bedeli, metnin aslında size ait olmaması: Google’ın sunucularında durur, açık tuttuğunuz her şeyin yanında bir tarayıcı sekmesinde yazarsınız ve kitap elinizi tam olarak üzerine koyamayacağınız bir yerde yaşar. Word ise sektörün üzerinde döndüğü biçimdir. Ajanslar ve yayıncılar bir Word dosyası ister, düzenleme araçları da otuz yıldır bileniyor. Haftanızın büyük kısmı bu tür bir işse, hakkını verir.

Reverie bunun yerine ne yapar

Reverie tam tersi şekilde kurulu, belge için değil yazı için.

Yapıyı siz yazdıkça kurar. Sahne arası, bir satırdaki üç yıldızdır, müsveddelerin bir asırdır kullandığı işaret; tek bir tuş vuruşu da yazdığınız sahneleri görebileceğiniz bir taslağa çevirir, her biri ilk satırıyla etiketlenmiş halde. On birinci bölümün yer değiştirmesi gerektiğinde onu sürüklersiniz, kelimeler de onunla gider, koca parça yerinden kaldırılır ve ekleri halledilmiş halde yerine konur. Bir romanı yeniden kurmak bir öğleden sonra değil, birkaç saniye alır.

Sonra bir listenin tutamayacağı kısım gelir, yani nasıl hissettirdiği. Yirmi beş yılımı oyun yaparak geçirdim, ki bütün iş bir ekranı bir insanın ellerine karşılık verir kılmaktır; Reverie’nin sayfası da aynı zanaatle kurulu. Soğuk değil sıcaktır ve yazma edimine karşılık verir, böylece başına oturmak o çerçeveyi kendiniz bulmaya bırakılmak yerine sizi yazacak hale getirir. O his, uygulamanın var olma nedenidir, çünkü bir kitabı bitiren şey sayfayı dört gözle beklemektir.

İçinde yapay zeka yok ve asla olmayacak. Bütün mesele, sayfadaki sesin sizinki kalması. Bir romanın tamamını tutar ve onunla hızlı kalır, altı yüzüncü sayfada ikinci sayfadaki kadar. Biçimlendirilecek neredeyse hiçbir şey ve ekranda kelimelerinizden başka pek bir şey yok, dolayısıyla bir sonrakini yazmaktan başka yapacak fazla bir şey de yok.

Manuskriptiniz kendi makinenizde kalır, sahip olduğunuz ve her şeyde açabileceğiniz düz dosyalarda. Kitap odadan ayrılmaya hazır olduğunda Reverie onu, ajansların ve yayıncıların beklediği düzen olan Shunn biçiminde gönderime hazır bir manuskript olarak dışa aktarır, ya da bir Word dosyası ya da bir PDF olarak.

Bunların hiçbiri anlatılmaya gelmiyor, ki his hakkında yazmanın bütün derdi bu zaten. O yüzden uğraşmayı bırakayım. Deneme sürümü on beş gün ücretsiz, bir romana katlanan bir sayfayla kitabı içinizden çekip almak isteyen bir sayfa arasındaki farkı anlamanıza yetecek kadar. Açın, üç yıldız ve bütün gün taşıdığınız o sahne hakkında bir satır yazın, sonra bırakın sayfa kendini anlatsın.

Mark