Senin ne zaman akışa girdiğini bilen bir yazma uygulamasını neden yaptım.
O bozulduğu anı bilirsin. Akışın geldiğini hiç fark etmezsin ama bitişi keskin ve yanılmazdır. İçeri bir bildirim süzülür. Bir sözcük sayısı güncellenir. İhtiyacın olmayan bir araç çubuğuna gözün takılır ve birden imlecin, yazı tipinin, odanın, kendinin farkına varırsın. Yazmak üzere olduğun cümle gitmiştir. Oluşuyordu, şimdi oluşmuyor.
Bir süre öylece oturursun. Yazdıklarını yeniden okursun. Bir şey yazar, silersin, yeniden yazarsın. On saniye önce seni ileri taşıyan şey durmuştur ve ne kadar ekrana baksan da geri gelmez.
Her yazar bunu bilir. Sözcüklerin kolayca geldiği, başını kaldırdığında bir saatin geçtiğini ve yazdığını zar zor hatırladığın sayfalar olduğu o hâl. Gerçek ve tanıdıktır. Onun kırılgan olduğu bilgisi de öyle. Yanlış anda gelen yanlış bir kesintinin onu yalnızca duraklatmadığı. Bitirdiği.
Daha az bilinen şey ise, nörobilimin tam olarak ne olup bittiğini açıklayabilmesi. Arne Dietrich gibi araştırmacılar, akışın beynin daha çok çalışması olmadığını gösterdi. Kendini izlemekten ve kendini eleştirmekten sorumlu bölgeler, bu cümle iyi mi? diye soran o ses, susar. Asıl işi yapan bölümler keskinleşir. Bu, ölçülebilir bir sinirsel düzenektir ve ölçülebilir bir kırılganlığı vardır. Yanlış yerdeki küçük bir görsel dikkat dağıtıcısı bile, eleştirmeni yeniden devreye sokan mekanizmayı tetikleyebilir.
O araştırmayı okudum ve apaçık görünen ama yazma uygulamaları alanında kimsenin sormadığı bir soru sordum: ya uygulama, bu hâli korumak üzere tasarlansaydı? İçindeki eleştirmeni sessizce uyutmaya çalışan bir sayfa.
Boş sayfa düşmandır. Boş olduğu için değil, beynine yaptığı şey yüzünden. Hedefe ulaşma üzerine yapılan araştırmalar, insanların bitiş çizgisine yaklaştıkça daha çok zorladığını ve zaten başladıklarını hissettiklerinde devam etme olasılıklarının çok daha yüksek olduğunu gösterdi. Sol üst köşede yanıp sönen imleci olan yepyeni bir belge hiçbir şey yapmadın der. Başlamakta zaten zorlanan biri için olabilecek en kötü duygusal başlangıç noktasıdır.
Bu yüzden Reverie sana soğuk bir sayfa vermez. Dünkü taslağını açtığında, sayfa nerede kaldığının bir izini taşır. Bir özet ya da kendine bir not değil, bir sıcaklık. Burada zaten bir iş yapılmış olduğu hissi. Yeniden başlamıyorsun, devam ediyorsun. Aradaki fark inceliklidir ve olması gerekenden daha fazla önem taşır.
Sen yazarken Reverie ne yazdığını değil, nasıl yazdığını izler. Yazma ritmin, görünen o ki, son derece kendine özgü. Nature Scientific Reports’ta yayımlanan bir araştırma, tuş vuruşları arasındaki duraklamaların örüntüsünün, sözcüklerin akıcı şekilde gelip gelmediğini ya da senin arayışta olup olmadığını yakından izlediğini gösterdi. Hızı değil. Örüntüyü. Düzenli, ritmik aralıklar dilin aktığı anlamına gelir. Düzensiz aralıklar akmadığı.
Reverie o ritmi okur ve ortamın kendisi aracılığıyla karşılık verir. Sözcükler gelirken sayfa öyle yavaş ısınır ki olduğunu asla yakalayamazsın. Sen durduğunda serinler. Bu değişimler algı araştırmalarına göre ayarlanmıştır. Bilinçli zihninin hiç kaydetmeyeceği kadar yavaş, çevresel ve küçük. Duygusal beynin kaydeder. Nedenini bilmeden desteklendiğini hissedersin.
Oyun tasarımından da bir şey ödünç aldım. Bir kilometre taşına ulaştığında sayfa bazen sessiz bir görsel anla karşılık verir. Bazen vermez. Bu tutarsızlık bilinçli. Öngörülebilir ödüller ödül gibi hissettirmeyi bırakır. Öngörülemeyen ödüller beynin ödül sistemini diri tutar. Bu, bir sadakat kartıyla bir kumar makinesi arasındaki farktır; olabilecek en hafif dokunuşla uygulanmış.
Bütün sistem, bir oyun tasarımcısının fark edilir diyeceği şeyin çok altında çalışır. Havai fişek yok, konfeti yok, ekran sarsıntısı yok. Kullandığım sınama basit: Reverie’de yirmi dakika yaz, sonra başka bir editör aç. Öteki editör ölü hissettiriyorsa, adını koyamadığın bir şey eksikse, işi doğru yapmışım demektir.
Reverie’nin asla yapmayacağı birkaç şey.
Yapay zekâ yok. Üretim yok, öneri yok, yeniden yazma yok. Uygulama, senin sayfayla olan ilişkini desteklemek için var, onun yerini almak için değil. Doğru sözcük gelene kadar bir cümleye on dakika bakmak istiyorsan, bu da yazmaktır. Buna kısa devre yaptıracak değilim.
Bir hedefler paneli var. Sözcük sayını, oturum süreni, akıştaki süreni izler. Ama asla kendiliğinden ortaya çıkmaz. Onu hazır olduğunda açarsın, öncesinde değil. Yazar, yazarken asla izlendiğini hissetmemeli. Temel tasarım kısıtı bu. Geri bildirimin bilinçli olarak farkına vardığın an, tam da sessiz tutmaya çalıştığım beyin bölgesini etkinleştirir.
Dosyaların sade Markdown. Bağımlılık yok. Reverie’yi sabah yazıların için kullanıp müsveddeni Scrivener’da tutabilirsin. Yazma yaşamına sahip olmaya çalışmıyorum. Sözcüklerin en kolay geldiği yer olmaya çalışıyorum.
Ayarın doğru olup olmadığı, eşiklerin araştırmanın söylediği yere oturup oturmadığı, ancak onu her gün kullanan gerçek yazarların bana söyleyebileceği bir şey.
Yazma ortamın, yazma eylemini ince ince, kesintisizce, neredeyse fark edilmeyecek kadar daha iyi hissettirmeli. Özellikler ya da yapay zekâ aracılığıyla değil, sana yaptığını asla tam yakalayamadığın yollarla karşılık veren bir sayfa aracılığıyla.