Що мені сподобалося, що ні й чому жоден не був тим самим.
Я пишу з перервами вже двадцять років, а програми розробляю ще довше. Я перепробував більшість застосунків для письма, про які ти чув, і кілька, про які ні. Деякі з них дуже добрі. Жоден не пасував мені, і знадобилося чимало часу, щоб зрозуміти чому.
Це не порівняння функцій. Таких повно. Це про те, як насправді відчувалося сісти й спробувати писати в кожному з них.
Microsoft Word
microsoft.com/microsoft-365 | Від $99.99/рік, £84.99/рік, €99/рік (Microsoft 365 Personal)
Звідки більшість із нас починає. Де більшість із нас затримується довше, ніж варто.
Word створений для документів, а не для письма. Різниця є. Сама лише панель інструментів має більше опцій, ніж я використаю за все життя. Поля, колонтитули, номери сторінок, відстеження змін, бульбашки коментарів. Я відкривав його, щоб написати розділ, і витрачав десять хвилин на налаштування вигляду, перш ніж набрати бодай слово. Так, є режим фокусування. Він ховає стрічку й дає чистіший вигляд. Але прибудувати тиху кімнату до фасаду заводу — ще не означає зробити з нього інструмент для письма.
Сторінка відчувається клінічною. Білий прямокутник, чорний текст, курсор, що блимає. Жодного тепла, жодного характеру. Це папір на екрані, та й папір не надто добрий.
Що він робить добре: відстеження змін справді корисне в роботі з редактором, а формат файлу — це лінгва франка видавничої справи. Але для самого письма? Щоб сісти з порожньою сторінкою й намагатися народити слова? Це не та кімната.
Google Docs
docs.google.com | Безкоштовно
Я мав до нього доступ, тож якийсь час ним користувався. Він зручний. Жодного встановлення, жодного порання з файлами, просто вкладка браузера.
Та мені так і не стало затишно писати художнє у браузері. Сторінка відчувалася пласкою, радше таблицею з кращими шрифтами, ніж місцем для творчості. І я ніяк не міг позбутися відчуття, що моє письмо живе на чужому комп’ютері, у чужій вкладці, за одне випадкове закриття від того, щоб урвати мою думку.
Scrivener
literatureandlatte.com | $59.99/£59.99/€69.99 разово
Той, який радять усі. Той, який я хотів полюбити.
Scrivener потужний. Підшивка, корковий стенд, інспектор, можливість упорядкувати рукопис у сцени та розділи й переставляти їх. Для письменників, які ретельно планують, які складають план, перш ніж писати, його зроблено саме для цього.
Моя біда в тім, що я не такий письменник. Я письменник-першопроходець. Я знаходжу історію, пишучи її, а не плануючи. Я не знаю, де місце розділу, доки не напишу розділи навколо нього. Scrivener хотів, щоб я спершу впорядковував, а писав потім, і це спиняло мене намертво. Я відкривав його, бачив порожні теки й структуру, що чекала заповнення, — і закривав. Застосунок ставав ще однією річчю, якою треба керувати, замість місця, де писати.
Є реальна потреба в організаційному боці написання роману — це, скажімо, побудова світу, відстеження персонажів, структура сюжету. Інструменти на кшталт Obsidian частково закривають цю прогалину, хоч жоден не робить цього так, щоб це відчувалося рідним для художньої прози. Це захопливе завдання, до якого я колись залюбки взявся б як слід.
Коли я таки долав налаштування й справді писав у Scrivener, сторінка для письма була нормальною. Достатньо чистою. Але «нормально» — це низька планка для місця, де ти проводиш найважливіші години своєї творчості.
Жодного ШІ, жодної підписки. Це справжні переваги. Якщо ти плановик, якщо структура допомагає тобі думати, Scrivener може бути саме тим, що тобі потрібно. Просто мені потрібне було не те.
Ulysses
ulysses.app | $5.99/£5.99/€5.99 на місяць, лише Mac та iOS
Гарний застосунок. Найкращий на вигляд досвід письма на Mac упродовж тривалого часу.
Я обожнював бібліотеку. Усе в одному місці, упорядковане за групами, з пошуком, синхронізоване між пристроями. Редактор Markdown чистий і добре зроблений. Публікація у WordPress прямо із застосунку — розумна штука. Досвід письма приємний.
Дві речі мене відштовхнули. Перша — підписка. Ми живемо у світі, де все стало щомісячним платежем, що задуманий здаватися дешевим у моменті, але в підсумку набігає на куди більше. Відкрий банківську виписку й полічи списання. Це виснажливо. А застосунок для письма — найгірше для цього місце. У глуху пору підписка змушувала мене почуватися винним за те, що не відкриваю застосунок. У продуктивну смугу я гадав, чи пишу я тому, що хочу, чи тому, що намагаюся виправдати витрату. Творчий інструмент не повинен нести цього тягаря.
Друге важче вловити. Ulysses — дуже добра оболонка для письма. Але сама сторінка, та мить, коли ти сідаєш і друкуєш, відчувалася так само, як у кожному іншому застосунку. Чисто, мінімалістично, статично. Слова заходили й лежали собі. Ніщо в цьому середовищі не змушувало мене хотіти затриматися довше чи повернутися раніше.
iA Writer
ia.net/writer | $49.99/£49.99/€49.99 разово (Mac), $29.99 (Windows)
Найчистіший із мінімалістичних редакторів. iA Writer прибирає геть усе, доки не лишається нічого, крім тексту.
Він має свою думку в речах, які я поважаю. Невеликий набір ретельно дібраних шрифтів. Жодної панелі форматування. Режим фокусування притлумлює все, крім речення, яке ти пишеш. Дизайн суворий, а філософія ясна: менше відволікань — краще письмо.
Я дуже шаную iA Writer. Їхня позиція щодо ШІ — створення Authorship, щоб виявляти написаний машиною текст, а не генерувати його, — це найпродуманіша відповідь, яку дав бодай один застосунок для письма.
Але iA Writer — це редактор Markdown, і він просить тебе мислити саме так. Ти пишеш у синтаксисі, а не на сторінці. Для розробників і авторів технічної документації це природно. Для романіста, який просто хоче сісти й написати сцену, це шар тертя між тобою і словами. Письмо має відчуватися як письмо, а не як форматування.
Глибша проблема — у тім, який це мінімалізм. Мінімалізм iA Writer клінічний. Усе прибрано, і ти відчуваєш цю відсутність. Сторінка гола, курсор блимає, і ти усвідомлюєш порожнечу так, що це радше напружує, ніж заспокоює. І iA Writer, і Reverie — мінімалістичні. Але є різниця між кімнатою, яку оголили, і кімнатою, настільки добре продуманою, що ти влягаєшся в неї, не задумуючись. Одна лишає тебе насторожі, усвідомленим себе. Інша дає розслабитися. А коли ти розслаблений, слова йдуть легше. Не тому, що застосунок щось робить. А тому, що твоя сторожа опущена.
Чого я насправді хотів
Після років зміни застосунків я нарешті зміг назвати те, чого бракувало в усіх них. Не функцію. Відчуття.
Кожен застосунок давав мені поверхню, на якій писати. Жоден не змушував хотіти на ній лишитися. У важкі дні, у дні, коли перемагає порожня сторінка, кожен редактор відчувався однаково. Статичним, клінічним, байдужим. Курсор блимав. Я дивився на нього. Я закривав застосунок.
Я хотів сторінку, яка вийде мені назустріч. Не підказками, не ШІ, не гейміфікацією. Чимось тоншим. Сторінку, яка живе. Яка відгукується на сам акт письма так, що я й пальцем не міг показати, у чому річ, але одразу відчував, коли цього не стає.
Я хотів відкрити свою чернетку й відчути, що продовжую, а не починаю. Я хотів, щоб застосунок знав, коли слова течуть, і тихо, непомітно робив кімнату трохи теплішою. Я хотів підвести погляд за двадцять хвилин і не знати, куди подівся час.
Жоден застосунок, який я пробував, цього не робив. Не тому, що вони були погані. Тому, що ніхто й не намагався.
Тож я створив Reverie.
— Mark